La elegía que cambió el destino de Sarajevo

La historia del concierto de Leningrado de 1942 ya ha sido desentrañada y narrada con todo detalle. Pero el concierto de Sarajevo de 1994, aunque mucho más cercano en el tiempo, aún permanece envuelto en la niebla del silencio. Por lo tanto, precisamente en el aniversario de Leningrado, detengámonos un momento en estas dos ciudades, en estos dos conciertos; e intentemos desvelar, al menos un poco, el velo de misterio que envuelve al segundo concierto en particular...

entrada

El asedio nazi de Leningrado comenzó el 8 de septiembre de 1941 y terminó el 27 de enero de 1944. Duró un total de 872 días. Si pusiéramos una lupa sobre esta sangrienta placa de la historia, donde más de un millón de civiles perdieron la vida, podríamos extraer de ella una epopeya de la historia universal de la humanidad, adornada con una serie de acontecimientos extremadamente impactantes.

Una historia donde el bien y el mal, la mezquindad y el honor, la grandeza y la humildad, la miseria y la solidaridad se entremezclan; la historia de todo lo que pertenece al ser humano. Una imagen surrealista e impactante, una versión moderna del "Día del Juicio Final" de El Bosco, donde, mires donde mires, se dibuja una profunda historia sobre la humanidad.

Apenas 50 años después, medio siglo después de aquel infame asedio nazi, esta vez en pleno corazón de Europa, tuvo lugar otro asedio. Fue precisamente eso: el asedio de Sarajevo, perpetrado por fuerzas serbias. El asedio comenzó el 5 de abril de 1992 y finalizó el 29 de febrero de 1996. Duró un total de 1.425 días, registrándose así como el asedio más largo de la historia moderna.

Pero la conexión entre Leningrado y Sarajevo no reside solo en las crónicas del dolor. Tampoco es solo una cuestión de historia. Desde la perspectiva del arte y la resistencia, ambas ciudades están conectadas por hilos invisibles de un parentesco lejano, conectadas a través de capilares invisibles. Así como los nazis están cerca, bárbaramente y en la sombra, de los chetniks, quienes han llenado sus capítulos en el libro imaginario de la "Historia Universal de la Infamia".

Desde Dmitri Shostakovich hasta Zubin Mehta, desde Karl Eliasberg hasta Emir Nuhanović, hay puentes subterráneos que no son producto de mi imaginación, sino reflejos de la repetición mágica de la historia.

Con una diferencia: la historia del concierto de Leningrado de 1942 ya ha sido desentrañada y narrada con todo detalle. Pero el concierto de Sarajevo de 1994, aunque mucho más cercano en el tiempo, aún permanece envuelto en la niebla del silencio. Por lo tanto, precisamente en el aniversario de Leningrado, detengámonos un momento en estas dos ciudades, en estos dos conciertos; e intentemos desvelar, al menos un poco, el velo de misterio que envuelve al segundo concierto en particular...

En busca de lo "conocido desconocido"

Mientras el techo de nuestro "estado común" (Yugoslavia) crujía y estaba a punto de derrumbarse, si mirabas el mapa desde arriba como un pájaro, allá abajo, a unos 300 kilómetros en línea recta, yo acababa de empezar el instituto en Pristina, la capital de Kosovo.

En aquellos días, sin redes sociales, vivíamos completamente bajo la influencia cegadora de la propaganda divisiva del régimen de Milošević sobre todo lo que ocurría en los frentes de guerra (¡Qué ciego eres, mi ironía histórica! ¡El nuevo ministro de propaganda de Milošević durante aquellos años es hoy el presidente de Serbia, Aleksandar Vučić!).

Años después, leí sobre el asedio en diarios y libros, y lo vi en películas. Cuanto más conocía a quienes lo habían vivido, especialmente a músicos y escritores; cuanto más los escuchaba; los animaba a hablar y abría con cuidado sus recuerdos; más me daba cuenta de que innumerables situaciones humanas épicas habían permanecido incontables, incontables, incontables… aún así, nadie había profundizado en los recuerdos y los hechos históricos de aquella época.

Así, en busca de lo desconocido, descubrí el significado histórico de aquel maravilloso concierto que tuvo su origen en Sarajevo; el cual, aunque han pasado casi 30 años, pocos aún conocen en detalle. Pero ahora, despertemos un poco de la memoria latente. Retrocedamos a un lejano septiembre, hace 83 años, en Rusia.

“El bombero Shostakovich”

El brillante compositor del siglo XX, Dmitri Shostakovich, había completado los dos primeros movimientos de su famosa Séptima Sinfonía al comienzo del asedio de Leningrado.

A medida que los bombardeos nazis se intensificaban, Shostakovich expresó su deseo de convertirse en soldado voluntario. ¡Pero no lo aceptaron! Quizás porque usaba gafas con dioptrías muy altas. Unas gafas que parecían el fondo de un frasco y sin las cuales, Dmitri estaba más limitado que una persona ciega de nacimiento. ¡Suplicó que le permitieran al menos ser bombero! Y, en una de esas ocasiones, su petición fue concedida. De hecho, la revista Time, en un número de 1942, destacó al famoso compositor con el título "Shostakovich, el bombero".

En los días en que el asedio progresaba, la Séptima Sinfonía ya había evolucionado hasta convertirse en una "Sinfonía de Resistencia" mientras Shostakovich, junto con su familia, se habían trasladado; inicialmente se refugiaron en un búnker, y luego, a través de una operación exitosa, se retiraron de la ciudad sitiada para establecerse en Kuibyshev (nombre actual: Samara).

Mientras el genio escribe las dos últimas partes de la sinfonía, volvemos a Sarajevo.

La loca e ingeniosa idea de Irfan Lubijankić

Una ciudad rodeada de montañas por los cuatro costados, escarpada como un cuenco y con un río que la atraviesa; ¡una ciudad que es madre para todos! ¡Una Jerusalén en el corazón de Europa! Una ciudad que es más que Occidente y más que Oriente.

Ortodoxos, católicos, judíos y musulmanes. Una noble armonía humana donde los patios se abrían unos a otros; una naturalidad que la humanidad quizás solo había alcanzado tras 300 años de coexistencia.

Mientras tanto, el aspecto de Sarajevo después del 5 de abril de 1992 era este: francotiradores alineados en las montañas por todas partes, tanques, morteros... Soldados regulares e irregulares, paramilitares, chetniks, transformados en zombis, actuando como si estuvieran en un estado alucinatorio tras la exposición al humo neurotóxico. ¡No había salida de la ciudad!

Había que correr por un sendero mortal de 100 metros, que los francotiradores habían convertido en un campo de tiro, o caminar 800 metros por el "Túnel de la Esperanza", subterráneo, de tan solo 1 metro de ancho y 1.6 metros de alto. ¡El agua, la electricidad, los alimentos y las medicinas eran cada vez más inaccesibles!

Pero, sorprendentemente, casi nadie muestra ningún signo de desesperación, ni siquiera un atisbo de indiferencia. Al fin y al cabo, todos parecen creer que «El mundo intervendrá de todos modos», «¿En esta época, todavía hay asedios?», «Aquí estamos, en el corazón de Europa»...

Esta creencia y expectativa perduran durante casi dos años, pero la intervención que el pueblo de Sarajevo esperaba de Occidente nunca llega. La limpieza étnica que comenzó con el asedio, los campos de concentración, las violaciones sistemáticas; todo esto, documentado con pruebas, se presenta a los jefes de Estado europeos. Se entregan a las autoridades expedientes repletos de graves violaciones del derecho internacional y las leyes de la guerra. ¡Pero no hay reacción!

(El entonces presidente, Alija Izetbegović, escribiría más tarde en sus memorias: “Aunque lo vieron todo, permanecieron en silencio, inmóviles, como si estuvieran muertos”).

Fue precisamente en un momento de agotamiento, cuando todos los canales de la diplomacia política estaban bloqueados, que el entonces ministro de Asuntos Exteriores, Irfan Ljubijankić, se atrevió a seguir un camino completamente inusual: subir por las escaleras traseras de la diplomacia.

El ministro bosnio Ljubijankić fue a la vez cirujano cervicofacial y otorrinolaringólogo, pero sobre todo, compositor de música clásica y pianista. Quiere dirigirse a la conciencia de Occidente por última vez, a su manera: ¡organizando un concierto! Pero no cualquier concierto, sino un concierto que romperá el asedio; ¡un intento de lograr con la música lo que no se pudo lograr con las armas! Tiempos difíciles, cuando la locura y el genio se fusionaban…

En Rusia, la recompensa eran 250 gramos de pan.

En diciembre de 1941, Shostakóvich comenzó su Séptima Sinfonía en Leningrado, la «Resistencia», que debía componerse en cuatro movimientos, en Kúibishev. El genio de Shostakóvich es incuestionable, pero también se ha documentado que era un «loco despiadado». Imagínense: quería que la Sinfonía de la Resistencia la interpretara una orquesta de 7 (¡sí, ciento once!) músicos. Solo para los instrumentos de viento, había designado a 111 instrumentistas: ¡20 trompas, 8 trompetas y 6 trombones!

Pero ¿quién interpretaría esta compleja sinfonía con un volumen increíble? ¿La Orquesta de la Radio de Leningrado, agotada y hambrienta? ¡Sobre todo cuando su director, Karl Eliasberg, se quedó con solo 15 músicos! Eliasberg, desesperado, intentó llenar la orquesta. Colocó carteles en cada rincón de Leningrado, llamando a cualquiera que supiera tocar un instrumento, jóvenes y mayores, a presentarse. Al final del cartel escribió: «¡La recompensa para todos los músicos: 250 gramos de pan al día!».

Primero fue un sueño, luego se convirtió en un secreto de Estado.

Mientras el director ruso Eliasberg esperaba con impaciencia las solicitudes en Leningrado, volvemos al ministro de Asuntos Exteriores de Bosnia, Ljubijankić. Para hacer realidad su plan, solo tenía en mente a un hombre: el director de la Orquesta Militar y clarinetista, también mayor, Emir Nuhanović.

Izetbegović y Ljubijankić (¡qué dúo tan singular: un presidente filósofo que había escrito importantes tratados filosóficos y un ministro de Asuntos Exteriores compositor de música clásica!) convocaron de inmediato al Emir a la presidencia. En febrero de 1994, tuvo lugar una reunión casi secreta. El proyecto del concierto ya no era solo una idea; se había convertido en secreto de Estado. En esa reunión, Izetbegović no solo aprobó el proyecto, sino que también le entregó al Emir su teléfono satelital personal. Además, mediante un decreto escrito y un nombramiento inmediato, nombró a Emir Nuhanović nuevo director de la Orquesta Filarmónica de Sarajevo.

¿Pero qué Filarmónica? Su último director había abandonado Sarajevo al estallar la guerra. Los músicos no se habían reunido en dos años, y nadie sabía siquiera si seguían vivos, dónde vivían o si aún tenían la oportunidad de tocar. ¡Todo era un misterio!

Incluso si lograba reunir la orquesta, Emir se enfrentaba a otro reto igual de grande: ¡convencer a los músicos de un proyecto tan fantástico como increíble! ¡Hacerles creer que un director de orquesta de fama mundial vendría a la asediada Sarajevo para ofrecer un gran concierto, y que este se retransmitiría en directo a todo el mundo! ¡Ojalá se convencieran de todo esto!

Al fin y al cabo, ¿quién obedecería a un joven director de tan solo 30 años? Ni siquiera el hecho de tener el rango de mayor sería suficiente. (Y ya que hablamos de obediencia, permítanme abrir un largo paréntesis sobre la palabra «obediencia»: en el comunismo estalinista rojo del régimen soviético, la obediencia era un concepto central; mientras que en el autogobierno del socialismo rosa de la Yugoslavia de Tito, la palabra obediencia ni siquiera existía. Y, sobre todo para los artistas, ¡el orgullo, la desobediencia y el desdén eran sus actitudes casi naturales! ¡Formaban parte de su carácter!)

El Emir lo sabe bien. Por eso no busca ganar con autoridad, ¡sino con una jugada audaz! Apunta alto, muy alto. Solo un nombre le ronda la cabeza: Zubin Mehta. (Hoy, a sus 88 años, sigue practicando sesiones de cuatro horas. ¡Una leyenda viva, un maestro incomparable!)

El Emir ha oído que este director, nacido en Bombay, también tiene una profunda vena humanista. Así que intentará contactarlo.

¿Pero cómo?

¿Cómo contactar con un director de orquesta de fama mundial… desde una ciudad sitiada?

Continuará en el próximo número del Suplemento Cultural

El Dr. Bilgin Sait nació en 1977 en Gjilan, Kosovo. Completó sus estudios de bachillerato en Pristina y, paralelamente, durante seis años, cursó estudios de música clásica, especializándose en violín. En 1997, obtuvo una beca estatal de la República de Turquía, donde continuó sus estudios en la Facultad de Medicina de la Universidad de Ege. A la vez, completó su especialización en medicina interna en la Universidad de Hacettepe. Actualmente, el Dr. Sait ejerce como especialista en enfermedades internas en el Hospital Americano de Estambul. Su campo de interés especial incluye el manejo de casos clínicos complejos con problemas multisistémicos.

Además de la medicina, siente una especial pasión por la historia de la música en el contexto de las crisis humanitarias. Durante años ha estado trabajando en una novela y una monografía académica dedicada al concierto de Sarajevo de 1994, un evento de especial importancia simbólica en el contexto de la guerra y la resistencia cultural. Este artículo se publicó originalmente en turco en el periódico «Oksijen» (véase el enlace). El cuadro de Saraybosna cambió 'ağıt')

[email protected]

Traducido al albanés: Fjolla Spanca