Eurocopa 2024 KOHA.net

Suplemento de cultura

"Una nube de humo sale del aeropuerto de Slatina"

Zenun Celaj

Refugiados albaneses llegan a pie a Macedonia, en abril de 1999, tras ser expulsados ​​por la fuerza del tren en Kosovo (Foto: AFP)

Los campamentos de kosovares en Albania y Macedonia se muestran a través de las pantallas de televisión de nuestras casas. No sé quién lo tiene más difícil: los de allá, nosotros aquí, o los que tienen armas y cientos de miles de niños, mujeres y ancianos desplazados en las montañas. Ibrahim Rugova se convierte en una personalidad trágica de Kosovo. Aparece en las pantallas al lado de Milutinovic, siempre con una sonrisa repugnante. Ante las cámaras, declara que "hemos encontrado un lenguaje común para la solución del problema de Kosovo" en un momento en el que todo el mundo se enfrentaba a él, excepto los países gobernados por dictadores", escribió el periodista Zenun Çelaj en el diario de guerra el 29 de abril de 1999.

miércoles 28 de abril

Una nube de humo se eleva desde el aeropuerto de Slatina. Incluso en el cielo, que se asoma entre las ventanas desde el norte, se ven columnas de humo negro. Antes se escuchó el ruido de los aviones, luego las detonaciones. Pero desde donde vivo no se puede ver lo que dispararon.

A pesar de los golpes, la ansiedad persiste. De hecho, el cobarde murió varias veces, pero el valiente sólo una vez. Ésta es la ventaja de este último. Aunque me cuento entre los primeros, estoy decidido a quedarme aquí. Amo Kosovo más que a nada.

Jueves 29 de abril

Los campamentos de kosovares en Albania y Macedonia se muestran a través de las pantallas de televisión de nuestras casas. No sé quién lo tiene más difícil: los de allá, nosotros aquí, o los que tienen armas y cientos de miles de niños, mujeres y ancianos desplazados en las montañas.

Ibrahim Rugova se convierte en una personalidad trágica de Kosovo. Aparece en las pantallas al lado de Milutinovic, siempre con una sonrisa repugnante. Ante las cámaras, declara que "hemos encontrado un lenguaje común para resolver el problema de Kosovo" en un momento en el que todo el mundo se enfrentaba a él, excepto los países gobernados por dictadores.

Arianiti me dice que vaya a Macedonia también. "Aun así, allí no se puede hacer nada: no se puede luchar, no se puede dejar de seguir a la gente" - me dice.

Hoy, las dos hijas de Nehat (Islam) partieron hacia Macedonia con sus maridos. Viajan en autobuses conducidos por serbios. Garantizan la salida. Cada pasajero paga 200 marcos alemanes. "Kosovatransi" alquila autobuses por 500 DM al día.

Valdetja compró pan dos veces. Tenemos suficiente pan. Mevlydja de Ibrahimi también había cocinado en Sabriu (Kadriu). Era Mejit Syla con Ibrahim Demir. Mezhiti me informa que Adnan Merovci había regresado de Skopje, donde aparentemente había ido a buscar gente para "el gobierno solicitado por Milosevic".

Me pareció ver a Ramiz Kelmendi entre los refugiados. No sé nada al respecto. Escuché la voz de Migen.

viernes 30 de abril

El día se ha alargado y el tiempo ha mejorado. El bombardeo duró más de lo que pensaba. También nos estamos acostumbrando a esta vida. Las hijas y los maridos de Nehati habían llegado sin ninguna herida en los pies. Alban Bujari seguirá mañana sus pasos. Todos se fueron. El corazón también se está vaciando.

Hoy también se fueron las dos hijas de Qaza, pero no habían encontrado lugar. Lo intentarán de nuevo mañana. Estaremos más tranquilos sin ellos. Se dice que los serbios violan a los albaneses.

Hablé con Elez Biberaj. Me dijo que si voy a Skopje, él se ocupará de mí. Pero estoy decidido a quedarme aquí. El yerno de mi hermano, Fadili, intenta convencerme de que intente escapar. Me equivoqué al decirle que, según la información, los familiares pueden atraer a los refugiados a Estados Unidos. Puedes seducirlo.

Me perturbó mucho el anuncio de que Eminja, la hija de mi hermana de Klina, estaba en Tirana. Ella y sus hijos querían saber sobre Rama (Morina) dónde podría estar. Todavía no sé nada sobre mi hermana Zylfije, sus dos hijos y sus familias. Recibí la noticia a través de mi hijo, Arianit, desde Londres.

Sábado 1 de mayo

Me despertaron las poderosas detonaciones de la OTAN. No podemos saber qué objetivos fueron alcanzados. Belgrado no informa y los medios extranjeros no tienen forma de saberlo.

Hoy no pude comunicarme por teléfono con el chico, Arianit. Me encontraba muy molesto.

Albani ha cruzado la frontera. En la carretera, en Çaglavicë, cuatro serbios armados se pararon delante del autobús, sacaron a cuatro jóvenes, los tendieron en el suelo y les pusieron las bocas de las ametralladoras en el cuello. Shefqet Mustafa, que lo había escoltado a él y a su hijo, me dijo que los serbios les habían pedido inicialmente diez mil marcos: "¿Les gusta que maten a sus hijos? ¡¿Si los quieres vivos, paga?!” Recogieron entre 300 y 400 marcos alemanes y finalmente los liberaron.

Las pantallas de televisión de los centros del mundo muestran imágenes de un puente impactado, de un autobús con personas muertas. Fuentes albanesas anuncian una masacre en Meje i Gjakova.

Fui a ver al vecino Kirxhiqi. Hablamos durante mucho tiempo. No entiendo cómo es posible que no comprenda toda la tragedia que les estaba sucediendo a los albaneses. "El Vaticano ha decidido exterminar a los serbios", me dice. Hablo con él sin miedo y llamo ridículo el pensamiento. Vinka, mi esposa, es más pragmática. Ella dice que esto es una tragedia para todos nosotros.

domingo 2 de mayo

La tía de Fadili, yerno de mi hermano, me metió hoy la fiebre en el centro. A las siete y media sonó el timbre con tanta urgencia que solo dije que estaría la policía. Había venido a visitar a su sobrino. Supe por él que Isuf Ulaj, un primo mío, neuropsiquiatra, también se había ido a Macedonia, pero sus hijos y sus padres están en Vuthaj.

Valbona, mi sobrina, vino a informarme que mañana saldrían junto con los padres y hermanos de su marido.

- ¿Tiene alguna razón adicional? - Yo le pregunte a ella.

- ¡Todos fueron! - me respondió involuntariamente.

Fadili asiente con la cabeza ante la decisión de Kajtaze. Sólo Valdetja se opone. El marido se enoja: "¡Tú serás responsable si les pasa algo a nuestros hijos!" Ahora los dilemas de ir o no ir me conciernen a mí. Las hijas de mi hermano no quieren dejarme en paz. Intento liberarlos de esta carga. Les digo que ahora están aquí Ibrahimi y Mevlyden. Sí, me quedé sola, tengo pan, te fuiste, aunque sea por dos meses. Lo haré de alguna manera.

Hoy tengo los síntomas de mi antigua enfermedad, el síndrome de Zollinger. Me apretó como siempre, ¿cómo puedo hacerlo?

Ibrahimi y Mevlyda fueron a Nehat Islami. Se queda solo con su esposa y su suegra. Así no se aprende.

lunes 3 de mayo

Fadili y Valdete están listos para el camino, pero aún no saben qué medio tomar. Dijeron que ayer no había pasado ningún autobús. Valdetja y Qaza acudieron al director de "Kosovatrans" para asegurarse el viaje. Los Kajtazis de Aktashi anuncian que todo el vecindario estaba listo para partir.

Hoy sentí como si escuchara la voz de mis nietas: Bardhë y Rozafa. "¡Tú también, abuelo...!" Me pareció que me regañaban. Me emocioné y casi lloré. El resto del día me mantuvo preocupada. La conversación con Ilira en Struga me abrumó aún más. Había hablado con Lirak en el frente y él le había dicho que la gente se enfrentaba al hambre.

Valdetja regresó y pareció contenta de no haber encontrado una manera de escapar.

Hoy me pasó algo desagradable. Myberaja, la hermana del propietario del apartamento donde hablamos por teléfono, al ver que el apartamento de su hermano había sido convertido en una central telefónica, me dijo que sólo yo tenía derecho a utilizar el teléfono y nadie más. Mientras tanto vino Emine Alaj, la esposa de Sadri Alaj, y cuando le dije esto vi que no me creía. Me senti muy mal. Hoy no podía hablar con los niños. ¿Hasta dónde regresó? "Siempre estuviste lista para la llave" y no me dijo que era yo quien no quería darle las llaves. Me sentí aliviado por su comportamiento, por mucho que pudiera entender su enojo.

martes 4 de mayo

A las seis de la mañana encendí la radio. Me interesaba el resultado de las conversaciones Chernomyrdin-Clinton. Sólo una frase dio esperanza: Las opiniones del mediador ruso y de la Alianza se unen..." para una solución rápida al problema de Kosovo.

Las chicas de Qaza, Rudina y Dafina, que intentan escapar de Kosovo sin éxito, partieron hoy en autobús. Qaza regresó muy molesto. Chupaba y encendía cigarrillo tras cigarrillo. Las lágrimas se fueron. Yo también lloré. Ahora nos hemos convertido en una familia. Fadili tiene aún más ganas de huir: "Bueno, no separes a los hombres de las mujeres y a los niños... ya no puedo hacerlo más".

RTS anuncia el ataque a un autobús por parte de aviones de la OTAN. No creo que haya sido disparado por la OTAN. Si lo hubieran disparado con un cohete no habrían quedado pedazos de aquel autobús, me dice mi mente, como el de Lluzhan (entre Pristina y Podujeva) hace días. El portavoz de la OTAN niega las afirmaciones serbias sobre el ataque al autobús.

Kirxhiqi había pagado las facturas de electricidad y agua en nombre de mi hermano.

La conversación con Arianit me devolvió el ánimo, pero pronto me preocupé. Descubrí que Hivzi Islami se había ido. Cuando oigo hablar de intelectuales que aún permanecen en Pristina, me siento valiente y optimista: "Aquí estamos..."

miércoles 5 de mayo

Fadili y Valdete tienen las maletas preparadas. Las marcas los han cosido en la ropa. Recibieron pan y alimentos no perecederos. Esperan la oportunidad. Temprano en la mañana llegó su yerno con su esposa. Su confesión parecía increíble. Lo echaron de su casa en Dragodan y luego, durante un mes, vagó por las montañas: de Gllovicë a Marreci, y desde allí los siguieron de regreso a Pristina. Habían ido a una casa extranjera porque no se permitían estar allí. La mujer todavía tenía heridas abiertas en las piernas tras el largo viaje de dos días y dos noches.

Fadili con Valdete y los niños se van de repente. Todos lloramos. La separación fue dolorosa y no había esperanzas de volver a verse. Valbona también vino a informarnos que mañana también saldría en tren. Los saludé con lágrimas. Su suegro, Halili (Kajtazi), me contó cómo los serbios habían entrado en la casa del Dr. Ukmata y lo habían golpeado a él, a su esposa y a su cuñada porque no tenía dinero para darles. Me dijo que este caso también había quebrantado espiritualmente a Zekeria Cana, que se quedó en Pristina y a veces se anima y sale a pelear con la gente que quiere irse.

Apenas hablé con Arianit. Estoy muy preocupado por la soledad. Después de que todos se fueron, cerré la puerta solo. Tomé medidas tranquilizadoras y me tumbé para soñar con otra vida. Pero Qaza vino y me llevó. Pasé toda la tarde allí. Por la noche, de repente sonó el timbre. Eran Valdetja y Fadili. Estaba muy feliz. Fueron en autobús a Kaçanik, desde donde los devolvieron a la comisaría de policía de Ferizaj y luego a Pristina. "Después de que regresemos sanos y salvos, marcaré a ese conductor", - dijo Fadili, mientras Valdetja, como si no pudiera esperar para completarlo: "No intentaremos ir a ninguna parte". Luego me contó lo bien que los habían recibido en Ferizaj. La gente salió a la calle y nos dio pan, agua y todo lo bueno - dijo Valdetja.

Las noticias informan que Ibrahim Rugova llegó a Italia con su familia y los parientes que tenía en casa. D'Alema y otros funcionarios italianos habían salido a recibirlo. Ahora ya no está obligado a hablar como le dicen los demás. Vamos a ver.

Milosevic da señales a través de sus portavoces de que aceptará las exigencias de la comunidad internacional.

jueves 6 de mayo

El G-8 ha aprobado el marco de un acuerdo sobre Kosovo, que debería ser la base de la resolución del Consejo de Seguridad. Es importante que Rusia también haya votado por él. Las esperanzas aumentan. Nehati e Ibrahim también vinieron a compartir conmigo su optimismo. Qaza celebró con whisky. Cuando le mencioné a Nehati sobre mi hijo, a quien no había visto en varios años, sus ojos se llenaron de lágrimas. No sabía que Dardani había llegado desde Canadá al ELK. No hay otro hijo.

Rugova habló. Según medios electrónicos extranjeros en lengua albanesa, exige la retirada de las fuerzas serbias, el despliegue de fuerzas internacionales y el regreso de los perseguidos. Ni una palabra sobre "arresto domiciliario", como lo han tratado los extranjeros cuando se encuentra bajo control policial. Adnan, el guardaespaldas, sigue hablando en su nombre.

Ni siquiera fueron Valbona y Kajtazët. Macedonia ha cerrado la frontera y lo ha hecho bien.

Continuará en el próximo número del Suplemento Cultural

Extraído del capítulo "Diario de guerra: El infierno antes de la libertad" del libro "Viaje al pasado" de Zenun Çelaj, Publicaciones KOHA, octubre de 2020. El título de este artículo es del consejo editorial