Salihu de Peshteri y Odiseo de Ítaca

¿Has visto la película "Odiseo"? ¿Te gusta más esta versión o la de Bekim Fehmiu? ¿Qué te pareció la música? ¿Y la fotografía y los actores? Ya que estamos, hablemos un poco de la película.

De niño, me encantaba ver películas y, a veces, cuando alguna me impactaba, lo cual ocurría con frecuencia, volvía feliz a casa del cine para enseñársela a mi madre. Hablaba con pasión y entusiasmo. A veces, mi madre se cansaba de escucharme o tenía otras cosas que hacer.

Excepto tú, soy un chico, he visto a alguien ver una película durante una hora y media y explicármela durante cinco horas sin parar, solía decir.

Últimamente me siento más o menos como mi madre desde el estreno de "Ulises" de Christopher Nolan. No paro de recibir los mismos mensajes.

¿Has visto a Odiseo, Dios mío?

Si.

además Suplemento de cultura 26 de julio de 2026 Una Odisea moderna que sacrifica la cautivadora oscuridad de Homero.

E?

Entonces, cuando no contesto, empiezan los veredictos de quienes me hablan de la cámara, las escenas épicas, la actuación de esto o aquello, las similitudes y diferencias con la "original", hasta los mensajes políticos ocultos. Alguien me escribe sobre la música polifónica del sur de Albania utilizada en la película, que me recuerda la contribución del maestro Vaso Tole. La película dura unas tres horas. Los mensajes al respecto no han cesado durante días (y noches, ya sabes).

Sé por Dios que escribí "El lenguaje del cine", pero ahí digo que no soy crítico de cine y que leo las obras desde la perspectiva de un lingüista, es decir, como lenguaje. El libro no trata sobre cine. Trata sobre lingüística. Sin embargo, ¿quién se levanta hoy para leer?

Los amigos no saltan. Vale, el teléfono volvió a sonar.

¿Has visto a Odiseo, Dios mío?

Por supuesto, solo puedo mostrar cómo ve la película un lingüista. Y un albanólogo siempre busca ese toque distintivo de Albania.

Milman Parry llegó a los Balcanes con una gran idea y la esperanza de poder demostrarla. Era 1933 y aún tenía 31 años, con la perspectiva de una brillante carrera como profesor en Harvard, Estados Unidos. Su gran idea era que Homero, tal vez, nunca había existido como autor. Las grandes epopeyas como la Ilíada y la Odisea son estructuras prefabricadas y formuladas que se unen para formar una narrativa, según el tema que plantean. De ahí el término rapsodia: raptein (cortar) y oide (canción). Algún etimólogo patriota y escrupuloso me dirá que la palabra proviene del antiguo albanés: «ra pi sodit», pero ¿quién los alimenta? Yo vi el pan. Parry había buscado lugares donde el nivel de escritura había sido menor y había encontrado a algunos de los laudistas más destacados de la época. Uno de ellos, procedente de la región de Peshter, que dos décadas antes de la llegada de Parry había formado parte del Vilayato de Kosovo, es particularmente importante para este artículo. Se llamaba Salih Uglla(nin) Raptishë. Le había cantado una epopeya en serbio al erudito estadounidense. Cuando Parry le pidió que cantara la misma canción en albanés, el laudista la interpretó con un sistema métrico y una rima diferentes. La rapsodia no se sabe la canción de memoria, sino que la reconstruye desde cero cada vez, basándose en fórmulas prefabricadas adaptadas a temas específicos. Parry había estado en los Balcanes dos veces y, poco después de regresar a Estados Unidos, falleció trágicamente a los 33 años. Su obra no se publicaría íntegramente hasta varias décadas después. Su hijo, Adam, en 1971, publicaría en Oxford la obra de su padre, «La creación del verso homérico…». Allí se explicó que la estructura de las epopeyas es la que es porque son creaciones orales, y las creaciones orales necesitan ciertas estructuras de versos, rima y repetición, para que lo que se dice en ellas, al no estar escrito, se pueda recordar más fácilmente.

La estructura del “Corán”, si lo tomamos, es así. Podemos estar de acuerdo, creo, en que la fórmula introductoria “Eudhu bil-lahi minash-shaytani-rajhim, bismil-lahi-rrahmani-rahim” tiene una estructura rítmica de prosa rimada diferente de algún texto científico como: “El fonema es la unidad más pequeña de la cadena sonora que sirve para construir y cambiar unidades significativas del lenguaje”, para que el primero pueda recordarse más fácilmente. La primera gramática que conocemos, la de Panini en la India, se transmitió oralmente. No sabemos con exactitud si es del siglo VI a. C., o de los siglos que siguieron, hasta el IV a. C. La parte Astadhyayi (ocho capítulos) está compuesta así en sutras, versos (casi 4000 de ellos) que pueden recitarse en su totalidad en dos horas. Todos los gramáticos de esa época eran hafuzas, sí.

Si no existiera la escritura en nuestra época, tendría que adaptar la definición de fonema para los estudiantes de una forma que fuera fácil de recordar:

además Cultura 20 de julio de 2026 "La Odisea" conquista Kosovo con actuaciones que baten récords y una historia sobre la música albanesa.

"El fonema es la unidad más pequeña

De la cadena sonora en lingüística

Con ello se construye una unidad significativa.

"Y si lo reemplazas, cambia."

Así pues, la diferencia fundamental entre La Odisea, la epopeya que aprendemos en la escuela, y La Odisea de Nolan radica en la diferencia entre dos medios distintos: el arte transmitido oralmente de generación en generación durante miles de años y una creación realizada por cientos de millones de personas con una cámara de 70 milímetros.

Nolan parte de la traducción al inglés de Emily Wilson. El verso que Salih Uglla(nin) reconstruyó desde cero en cada ocasión se transformó primero en texto escrito, luego en traducción, después en una serie con Bekim Fehmiu en el papel de Ulises, y ahora, en 70 milímetros.

Cuando los hermanos Coen realizaron «O Brother, Where Art Thou?», muchos críticos y espectadores, incluyéndome a mí, notamos claras referencias homéricas. Incluso incluyeron a Homero entre los autores en los créditos. Sin embargo, cuando los periodistas les preguntaron sobre dichas referencias, respondieron fríamente que conocían la Ilíada y la Odisea únicamente a través de adaptaciones y la cultura popular. Según ellos, de todo el equipo de filmación, solo el actor Tim Blake Nelson, licenciado en literatura clásica, las había leído.

¿Quién se levanta hoy para leer libros, si Dios quiere?

El detalle en el que se detiene un lingüista en la película de Nolan no se encuentra necesariamente dentro de la película: está en la narrativa que la rodea. La Odisea es una narración milenaria que la mayoría de la gente conoce no directamente, sino, como los hermanos Coen, a través de las narrativas de las narrativas. Nolan ha utilizado esto para transformarla en una narrativa de narrativas. La narrativa con la que se promocionó la película ha sido significativamente más poderosa que la película misma. La película llegó al público como una voz, como una expectativa, como una narrativa masticada, incluso antes de que la gente entrara en las salas de cine. Es una película que nos remite al boca a boca.

además Suplemento de cultura 19 de julio de 2026 Detrás de escena de “La Odisea”: De Homero a la isopolifonía albanesa

Intencionadamente o no, Nolan demostró su tesis mejor fuera de la película que dentro de ella: en nuestra época, al igual que hace tres mil años, cuando se tejía la historia de Odiseo, lo que circula no es la obra en sí, sino la historia que la rodea, su fama. Para la película que vi en el cine, la pregunta principal ya no es: ¿es una buena película (y lo es)? La pregunta es qué historias transmite antes de entrar en la sala y después de salir.

En otras palabras: Tres horas de película, tres mil años de conversación sobre ello.