Los problemas de un paciente

Puede parecer una historia sobre dedos, especialmente dedos gruesos, y la dificultad de sentarse. Pero en realidad es más bien una historia sobre nuestras convenciones sociales para tolerar esos dedos del tamaño de un pulgar en nuestra espalda.

La historia de hoy comenzó de forma inesperada y sin previo aviso, un día cualquiera, con un extraño dolor de espalda que pensé que era pasajero, pero que no desaparecía y, al cabo de unos días, decidí ir al médico. Hice una búsqueda rápida en internet, consulté algunas reseñas y me decidí por el médico mejor valorado.

Me escuchó con la mirada y los labios ligeramente fruncidos, lo que indicaba interés, e inmediatamente se puso los guantes, me señaló con el dedo índice, me dijo que me tumbara y sentí como si me apuñalara. Lo soporté. Seguía con dolor y esperaba que el dedo en mi intestino me sirviera de alguna manera como medicina. Me dijo que tenía una fisura. Era una palabra que ya había oído antes. Me dio una crema y me dijo que pronto mejoraría. Cuando, unos días después, no mejoraba, decidí ir a otro médico, apenas subí al coche.

Un apuesto doctor, con una bata que le quedaba bien, había puesto "Hotel California" para crear un ambiente agradable. Le dije que podía tocarla con la guitarra. Si me dejaban sentarme, claro. Me dijo que me bajara los pantalones, me pusiera los guantes y volvió a extenderme el dedo. En medio del dolor, me giré para mirarlo. Estaba apoyado contra mi cuerpo, mirando al techo con la boca entreabierta, casi disfrutándolo.

-        ¿Está seguro de que es un dedo y no otra cosa, doctor?

Le pregunté al doctor. Se me ocurrió: tal vez me encontraba sexy, ya que podía tocar "Hotel California" en la guitarra. Después de todo, ya no era virgen en esa parte de mi cuerpo. Me dijo que tenía hemorroides. Me dio una lista de cosas que no debía comer y otra crema para aplicarme. Al día siguiente, lo que había sido mi hemorroide reventó, supurando un líquido como una mezcla de crema, rojo y marrón sobre un pastel. Fui al mismo doctor. Entré con esa cara de: soy la que puede tocar "Hotel California". Le conté sobre la explosión. Se cruzó de brazos. Puso esa cara de esos tipos cuando están a punto de romper con sus novias. 

-        ¿Necesitas ver a un cirujano?

Me sentí como las mujeres que dejan atrás la primera noche. De hecho, abrí un poco la puerta para decirle a la enfermera que no me cobrara esta vez.

Esa noche llamé a mi primo, cirujano en España. Le conté los síntomas. «Tienes una fístula», me dijo. «Necesitas cirugía. Busca un buen cirujano».

Volví a buscar en internet, junto con las reseñas, y elegí el que se decía que era el mejor de Kosovo y de otros lugares.

Fui a programar la cirugía. La fecha.

En cuanto me senté, me preguntó por qué había venido. Me pareció que lo preguntaba de verdad, así que empecé a hablar.

-        Hace un par de semanas…

-        ¿Qué, hace dos semanas?! —me gritó con severidad—. Te pregunto qué pasa, y tú me hablas: dos semanas, tres semanas.

No dije nada más, decidí salir de la oficina, pero él salió al pasillo: "Vuelve, hemos empezado con mal pie".

Me iba sin pagar. Volví.

Me bajó los pantalones otra vez. Me puso los guantes. Ya había sufrido con ellos. «Pero no tengo dedo gordo del pie», dijo. Tenía tanto como quisieras, del tamaño de mi dedo gordo. Como un mazo.

—Tienes hemorroides —dijo. —No, tengo una fístula —respondí—. Vine a programar una operación. Me miró de nuevo: —¡Vaya, sí, una fístula!

¡Adelante, métete en esta maquinilla de afeitar!

Terminé en Skopje, en una operación que resultó ser una de las más innovadoras de la región. Mis problemas pronto terminaron. Me quedé con algunas preguntas y dilemas.

¿Por qué un paciente en Kosovo tiene que pasar por una experiencia como la mía, una mezcla de charlatanería, falta de formación e irresponsabilidad? ¿Qué diferencia hay entre mi primo cirujano en España, formado en Pristina, y sus colegas que trabajan en Kosovo? ¿Por qué tenemos que ir a Skopje para que nos traten por algo tan trivial?

Le pregunté a mi amigo AI (Ej-Ajin de). Me enumeró unas ocho causas, algunas graves y otras no tanto. Le pregunté cómo se podía solucionar el problema. Me dio cinco pasos que, a primera vista, parecen normales, pero que creo que cualquier persona que trabaje en el sector sanitario en Kosovo debería tener en cuenta. No había nada que no se supiera.

De hecho, mi experiencia personal en el sector sanitario es solo un reflejo de nuestra sociedad en Kosovo. En todas partes, en todos los ámbitos sociales, nos encontramos con los mismos problemas: aunque estos puedan ser diferentes, no es que nos impidan conversar, pero creo que todos tenemos una idea clara de lo que estamos hablando.

Jürgen Habermas falleció este año y, hace un par de años, Blerta Ismajli tradujo cuidadosamente al albanés uno de sus libros más importantes. Habermas habla de la deliberación (el consenso) como un modelo en el que los medios de comunicación, la sociedad civil, los debates cotidianos e incluso las conversaciones en los cafés moldean los pensamientos y valores de la comunidad mediante un discurso público racional, mientras que las instituciones formales los traducen posteriormente en valores sistémicos. Sin embargo, en nuestra sociedad, el charlatanismo, el analfabetismo y la irresponsabilidad pasan desapercibidos y son constantes. Son el resultado de nuestro consenso social, no como un discurso racional que genera legitimidad, sino como una especie de consenso social tácito que propicia la evasión de las normas formales y los valores generales.

En la sociedad, hemos logrado ponernos de acuerdo tácitamente entre nosotros en que tener conocidos, pagar sobornos y someternos a las autoridades, sean estas médicas, a quienes confiamos nuestra salud y nuestras vidas, es la solución más fácil y beneficiosa. 

Como una mentira, que siempre implica cooperación. Nadie puede mentirte si no quieres creerla. Lo mismo ocurre con este sistema. Nadie puede imponerlo si no lo aceptamos. Por consiguiente, nadie puede cambiarlo si nuestro acuerdo mutuo permanece inalterable.

Lo entendí. Nadie tenía la culpa de mi experiencia. La culpa era mía. La culpa era mía por no haber actuado en este debate público que moldea los acuerdos sociales.  

Para salir de esta situación, no solo en el ámbito sanitario, será necesario un resurgimiento de la esfera pública, un nuevo acuerdo social con un debate abierto y continuo.

De lo contrario, tendremos que exigir que los médicos tengan al menos los dedos un poco más delgados, ¡maldita sea!, o nunca podremos sentarnos.

En otras palabras: Quizás lo mejor sea no sentarse en absoluto.