Η μέθοδος της τρέλας

Ο συγγραφέας είναι ένας εγκέφαλος, αυτός ο εγκέφαλος βρίσκεται στο σώμα. Ενώ το σώμα το κάνει όπως όλοι οι άλλοι, ο εγκέφαλος το διακρίνει. «Ο εγκέφαλος γεννά», λένε στα αλβανικά. Ο πρώτος που γεννήθηκε με εγκέφαλο, κυριολεκτικά, ήταν ο Δίας, που γέννησε την Αθηνά από το κεφάλι του. Γι' αυτό έγινε η θεά της γνώσης

Για μένα αυτή η διάλεξη θα είναι πιο άβολη από τις άλλες, γιατί πρέπει να μιλήσω για τον εαυτό μου, δηλαδή για ένα θέμα που ακόμα δεν ξέρω καλά και που καταφέρνει ακόμα να με εκπλήσσει. Όμως, το κάνω μόνο για να ανταποκριθώ στην πρόσκληση που με έφερε εδώ, η οποία δηλώνει ξεκάθαρα ότι πρέπει να μιλήσω και για τον εαυτό μου ως συγγραφέα και για τη φαινομενολογική πράξη της δημιουργίας.  

ΓΝΩΜΗ

Ο Σωκράτης δεν έγραφε γιατί νόμιζε ότι η γραφή πρόδιδε τον λόγο, όπως ο λόγος πρόδιδε τη σκέψη. Σήμερα ο Σωκράτης, που δεν έγραψε ποτέ ούτε μια γραμμή, θεωρείται μεγάλος φιλόσοφος, ενώ στην πραγματικότητα είναι απλώς ένας χαρακτήρας στη φιλοσοφία, ένας χαρακτήρας του Πλάτωνα, που τόσο είχε ανάγκη τον δάσκαλό του. Γιατί; Γιατί στην αρχαιότητα, Έλληνας και Ρωμαίος, για να σε πάρουν στα σοβαρά, έπρεπε να είσαι γέρος, ή να βγεις και να μιλήσεις σύμφωνα με τις διδαχές που σου έδινε ένας γέρος. Κανείς δεν εμπιστευόταν έναν νέο, όσο γνώστης κι αν ήταν. Για το λόγο αυτό στην Αθήνα, όπως και στη Ρώμη αργότερα, ασκήθηκε ο αποστροφικός λόγος. Ακόμα και στο Μεσαίωνα οι φιλόσοφοι έκλεισαν το θέμα αναφερόμενοι στον Αριστοτέλη: είπε ο δάσκαλος (magister dixit). Με αυτή την απόστροφη, αυτός που δεν είχε ακαδημαϊκή εξουσία τράβηξε την προσοχή του κοινού και, καθώς οι διαλέξεις εκείνη την εποχή είχαν στόχο την πειθώ, έπεισε το κοινό με τη δύναμη του σοφού γέροντα, με τη σοφία του αποδεδειγμένου ανθρώπου. Ετσι, οι νέοι έπρεπε να φορέσει τη μάσκα τα παλιά, αλλιώς κανείς δεν θα άκουγε. Μπορεί να έχεις άποψη, αλλά δεν φαίνεσαι αξιόπιστος αν ήσουν νέος. 

Σήμερα, ο κόσμος προσπαθεί να αποκτήσει αυτή την αξιοπιστία μέσω επιστημονικών τίτλων ή και με άλλους τρόπους, με σπουδαία έργα και επιτεύγματα, εμφανίσεις σε σοβαρές εκπομπές κ.λπ. Έτσι, προσπαθούν να δημιουργήσουν μια πνευματική ακεραιότητα, χάρη στην οποία ο λόγος τους θα έχει στη συνέχεια βαρύτητα. Η φράση ηθική ακεραιότητα χρησιμοποιείται συχνά, αλλά επειδή η ηθική μεταξύ των απαίδευτων μαζών σχετίζεται μόνο με τη σεξουαλική συμπεριφορά, προτιμώ την πνευματική ακεραιότητα. Ακόμη και η ηθική ακεραιότητα, όπως συχνά γίνεται αντιληπτό, ανήκει στην ιδιωτική σφαίρα, ενώ η πνευματική ακεραιότητα ανήκει στη δημόσια σφαίρα (παρένθεση: είμαστε μάρτυρες συχνών περιπτώσεων που οι δημοσιογράφοι προσπαθούν να καταστρέψουν την πνευματική ακεραιότητα ενός ατόμου δημοσιεύοντας την «ηθική ακεραιότητα» τους it Ghost"). 

Ο συγγραφέας είναι ένας εγκέφαλος, αυτός ο εγκέφαλος βρίσκεται στο σώμα. Ενώ το σώμα το κάνει όπως όλοι οι άλλοι, ο εγκέφαλος το διακρίνει. Ο εγκεφαλικό παιδί (μυαλό, κεφάλι), λένε στα αλβανικά. Ο πρώτος που γεννήθηκε με εγκέφαλο, κυριολεκτικά, ήταν ο Δίας, που γέννησε την Αθηνά από το κεφάλι του. (Γι' αυτό η Αθηνά έγινε η θεά της γνώσης). Πρέπει να ξεχωρίζουμε τον εγκέφαλο που παράγει από αυτόν που μαθαίνει και μελετά. Το πρώτο προέρχεται (από το τίποτα), το δεύτερο συσσωρεύει (ό,τι μπορεί ή χρειάζεται). Δημιουργία ex nihilo, ή δημιουργία σε μηδέν βαθμό, έχει συζητηθεί πολύ, αλλά ανεξαρτήτως παρορμήσεων από έξω, αρκεί να έρχεται από μέσα, λέγεται πηγή. Τότε ξέρουμε ότι η λογοτεχνία στο πρώτου βαθμού (όταν ο συγγραφέας δεν επινοεί, αλλά μιμείται τη ζωή) και σε δεύτερου βαθμού (όταν μιμείται έργα), παρόλο που παίρνει πολλά απ' έξω, αντλεί τη μεγαλύτερη ποσότητα κειμένου από μέσα, γι' αυτό και ονομάζεται δημιουργία.  
Έχω περάσει από αυτά τα τρία στάδια με την ίδια φροντίδα για το καθένα, και με σωκρατικό άγχος για την προδοσία που κάνει η γλώσσα στη σκέψη. Θεωρώ τον εαυτό μου πρώτα στοχαστή και μετά συγγραφέα. Όχι μόνο γιατί σκέφτομαι πριν γράψω, αλλά γιατί έχω άρρηκτη σχέση με τη φιλοσοφία από την αρχαιότητα μέχρι σήμερα, και συχνά σκέφτομαι ότι η μούσα μου είναι η Σοφία, αφού είναι η αληθινή μου αγάπη (Προσοχή: δεν αναφέρομαι σε καμία γυναίκα με αυτό το όνομα, αλλά αναφέρομαι στην ετυμολογία της λέξης φιλοσοφία!). 
Η έμπνευση, που έχει αρχαία καταγωγή, διεγείρει τη σκέψη, αλλά υπάρχουν και στιγμές που μια σκέψη σε εμπνέει. Ένα έργο έμπνευσης χωρίς σκέψη δεν μοιάζει με κάτι που αξίζει να καθίσεις και να γράψεις, πόσο μάλλον να το διαβάσεις. Όσον αφορά την έμπνευση, η λογοτεχνία δεν διαφέρει από τη θρησκεία. Μόλις φτάνουμε στο σημείο της σκέψης, οι δρόμοι μας χωρίζουν. 

Εφόσον μιλάω για τη φαινομενολογική διαδικασία, έχω βιώσει τον μυστικισμό της έμπνευσης ως ασκητής: να σκέπτομαι χωρίς να μιλάω, για μέρες, εβδομάδες, μερικές φορές και μήνες (την είχα αυτή την ευκαιρία σε λογοτεχνικές κατοικίες στο εξωτερικό). Συχνά, όταν είμαι σε κατάσταση έμπνευσης, δραπετεύω στα βουνά, κάνω μια βόλτα μόνος μου και αφήνομαι χαλαρά. Θυμάμαι ότι κάποτε, μετανιώνοντας που διάβασα πάρα πολλά κακά βιβλία, έγινα βουδιστής, ξύρισα το κεφάλι μου (θα ήθελα να το ξυρίσω και κάτω από το δέρμα, για να αφαιρέσω λίγο από το διάβασμα που υπήρχε ακόμα στον εγκέφαλό μου) και διαλογιζόμουν από καιρό σε καιρό, αλλά ήταν ένας συγκεκριμένος διαλογισμός: προσευχόμουν σιωπηλά σταυροπόδι να ξεχάσω τα άσχημα βιβλία που είχα διαβάσει. Δεν νομίζω ότι θα μπορούσα να το κάνω. Συχνά είναι πιο δύσκολο για ένα άτομο να ξεχάσει παρά να θυμηθεί. Ωστόσο, η βουδιστική μου εποχή διήρκεσε μόνο τέσσερα χρόνια, αλλά από τότε διατήρησα τη συνήθεια να συγκεντρώνομαι στον εσωτερικό κόσμο περισσότερο παρά στον εξωτερικό. 
Οι Αλβανοί με έμαθαν να μιλάω και να περπατάω, γι' αυτό μιλάω αδέξια και περπατάω στραβά, ενώ οι Έλληνες φιλόσοφοι με δίδαξαν πώς να σκέφτομαι, γι' αυτό μπορεί να είμαι άκομψος στην κοινωνία και να δυσανασχετώ με τους πολιτικούς και άλλους μέτριους ανθρώπους, ενώ ο Βουδισμός με έμαθε πώς να συγκεντρώνομαι, γι' αυτό δεν γράφω κάθε μέρα, αλλά σκέφτομαι πλήρως όταν μιλάω. Όλοι όσοι στο Κοσσυφοπέδιο θυμούνται από τον Βουδισμό μου είναι ο εκδοτικός οίκος στον οποίο εργάστηκα για επτά χρόνια και τον οποίο ονόμαζα Ομ, ίσως κάποιος θυμάται ακόμη και το φαλακρό μου κεφάλι, αλλά θυμάμαι τις εσωτερικές μάχες που γίνονταν μέσα σε αυτό το κεφάλι εκείνη την περίοδο.  

επίσης Συμπλήρωμα Πολιτισμού 15 Μαρ 2026 «Ποτέ δεν υπήρξε περισσότερη γνώση για την άγνοιά μας»

Οι ποιητές έχουν πραγματικά υπερβάλει την έμπνευση, αλλά η εγκατάλειψη της έμπνευσης είναι σαν να αφαιρείς την αύρα της τέχνης. Αν ο καλλιτέχνης αποκαλύψει τα πάντα για την τέχνη του, αποκαλύπτοντάς την ως καθαρή τεχνική, τότε γίνεται σαν μάγος που εξηγεί τα κόλπα του στο κοινό. Η τέχνη χρειάζεται μαγεία, ύπνωση, σκοτάδι και ομίχλη. Ο Ντα Βίντσι θόλωσε ελαφρώς τη γωνία του χείλους της Μόνα Λίζα και η ανθρωπότητα προσπαθεί να το καταλάβει αυτό για περισσότερους από πέντε αιώνες.Γιατί αυτή η κυρία χαμογελάει;", ή "Γιατί αυτός ο άντρας χαμογελάει;» (αυτή η τελευταία ερώτηση γίνεται από όσους υποστηρίζουν την ιδέα ότι η Μόνα Λίζα είναι μια αυτοπροσωπογραφία του Ντα Βίντσι). 

Ας μην ξεχνάμε ότι ήταν ακριβώς η απώλεια της πίστης στην τρελή έμπνευση των Συμβολιστών, που ακολούθησαν τους Παρνασσίους, που οδήγησε τον Paul Valéry να εγκαταλείψει τη λογοτεχνία για είκοσι χρόνια και να αφοσιωθεί στις επιστήμες, για να επιστρέψει στη συνέχεια δυναμικά στην ποίηση, το πιο τρελό είδος της λογοτεχνίας. Δεν αρκεί λοιπόν η έμπνευση από μόνη της, αλλά ένα βιβλίο χωρίς έμπνευση είναι σαν ένα σώμα χωρίς ανάσα. Αν είναι απλώς έμπνευση, δεν ξεχωρίζει, τόσα άλλα χρειάζονται για την κατανόηση και την κατασκευή του πανδοχείου της έμπνευσης. Πιστεύω στην έμπνευση που έρχεται από το βουνό των μουσών, από τον πραγματικό κόσμο και από τη βιβλιοθήκη. 

Ως μυστικιστής δημιουργός, δεν ισχυρίζομαι ότι είμαι συγγραφέας επαναστάσεων, αλλά αποκαλύψεων. Κάθε γραφή που γράφω είναι μια διαφήμιση. Το αν το ανακοινώνει ο άγγελος ή ο διάβολος, δεν μπορώ να το πω, αλλά ίσως το λέει η δουλειά μου. Κάθε έργο μου, εκτός από την παρόρμηση της έμπνευσης, διαμορφώνεται και ενημερώνεται και από την ανάγνωση.

ΑΝΑΓΝΩΣΗ

Δεν ήμουν αναγνώστης προσχολικής ηλικίας, ούτε καν διάβαζα λογοτεχνία στα πρώτα έξι χρόνια του δημοτικού. Ήταν δυνατό να πάρεις καλό βαθμό ακόμα και χωρίς να διαβάζεις βιβλία, αρκούσε μόνο η ενασχόληση με το μάθημα. 
Στη δεκαετία του 90, η πολιτική κατάσταση στο Κοσσυφοπέδιο χειροτέρευε μέρα με τη μέρα. Μια μέρα, όταν ήμουν δέκα χρονών, ο πατέρας μου μας είπε ότι είχε κανονίσει δουλειά για να πάμε παράνομα στη Γερμανία. Το λεωφορείο μας έφερε στην Πράγα και μας άφησε εκεί. Από την Πράγα πήραμε το τρένο για το Πίλσεν. Από τον σταθμό του Πλζεν, ο πατέρας μου κάλεσε τα δύο άτομα που είχε κανονίσει όταν ήμασταν στο Κόσοβο να έρθουν να μας πάρουν στα σύνορα. Αλλά έκαναν ότι δεν άκουσαν το τηλεφώνημα και δεν απάντησαν. Περάσαμε εκείνο το βράδυ στο σταθμό, τρέμοντας από το κρύο και τον φόβο. Ο παράνομος φοβάται τα πάντα, ακόμα και τη δική του σκιά. Επειδή ήμασταν τρία μικρά παιδιά, η μητέρα μας αρνήθηκε να μας αφήσει να βγούμε στα βουνά στο σκοτάδι, γιατί μπορεί να μας σκίσουν τα σκυλιά των συνόρων, να πέσουμε σε ποτάμι ή ρυάκι ή να μας συμβεί κάποια άλλη απρόβλεπτη κακοτυχία. Έτσι, το πρωί, επιστρέψαμε στο Κόσοβο με απόγνωση: εγώ, τα δύο αδέρφια μου, η μητέρα, ο πατέρας και ο παππούς μου.

Στο μεταξύ, οι στενοί μου συμμαθητές έφυγαν για τη Γερμανία, ο πατέρας μου, πέθανε και ο παππούς μου και άρχισα να νιώθω μοναξιά. Πήγα στη βιβλιοθήκη της πόλης και πήρα ένα βιβλίο. Δεν το διάλεξα εγώ, το διάλεξε ο βιβλιοθηκάριος. Το βιβλίο ονομαζόταν «Ροβινσώνας Κρούσος». Το διάβασα με μια ανάσα. Μετά πήρα και μερικά βιβλία που μου πρότεινε ο βιβλιοθηκάριος. Θυμάμαι ότι το πρώτο βιβλίο που επέλεξα (λόγω των όμορφων εξωφύλλων φυσικά) ήταν ο «Φάουστ» του Γκαίτε. Δεν θα ξεχάσω ποτέ αυτή τη μαγεία. Μέχρι να πάρω το διδακτορικό μου, διάβαζα αυτό το βιβλίο κάθε χρόνο. Πολύ αργότερα, μετά την «πρώτη μας συνάντηση», συνειδητοποίησα ότι ο Γκαίτε είναι εφευρέτης και υπόδειγμα της παγκόσμιας λογοτεχνίας. 

Ωστόσο, μέχρι τα 18 μου διάβαζα ό,τι έφτανε στα χέρια μου. Τα ολόκληρα έργα κάποιας ιδιοφυΐας θα ήταν στο ράφι της βιβλιοθήκης και θα τα διάβαζα όλα. Η συλλογή κάποιου ηλίθιου έγινε επιτυχία (γιατί στη χώρα μου ακόμη και οι ηλίθιοι εκδίδουν συλλογές με τα έργα τους) και τη διάβασα μέχρι το τέλος. Νόμιζα ότι ήταν αμαρτία αν έκανα διακρίσεις στο διάβασμα. 

Στο γυμνάσιο παράτησα το διάβασμα. με ράφια. Έμαθα να προσπερνώ κάποιους Αλβανούς συγγραφείς και να επικεντρώνομαι σε ξένους. Κατά τη διάρκεια των σπουδών μου επικεντρώθηκα αποκλειστικά στην ανάγνωση αριστουργημάτων. Στη συνέχεια, στα 30 μου, αφού τελείωσα το διδακτορικό μου, άρχισα να διαβάζω χάρτες. ανάγνωση με χάρτη Με έχει πλουτίσει περισσότερο από κάθε άλλο ανάγνωσμα. Προσπαθώ να γνωρίσω τη λογοτεχνία κάθε έθνους και στο μυαλό μου να δημιουργήσω τη δική μου παγκόσμια λογοτεχνία. Έτσι, γνωρίζω πολλούς συγγραφείς από όλο τον κόσμο. Κάποια τα κρατάω μόνο στον χάρτη και άλλα στην καρδιά μου.  

Φέτος, όταν ήμουν στο Βουκουρέστι, επισκέφτηκα το Μουσείο Λογοτεχνίας, όπου την κύρια θέση κατείχε ο Mircea Eliade. Έμαθα ότι αυτός ο μεγάλος συγγραφέας και λόγιος, όταν ήταν νέος, είχε διακινδυνεύσει την υγεία του προσπαθώντας να μην κοιμηθεί, γιατί νόμιζε ότι εκείνες τις ώρες που κοιμόταν, δεν υπήρχε. Και έτσι προσπάθησε να διαβάσει, χωρίς να κοιμάται μέρα ή νύχτα. Δεν πέτυχε, φυσικά. 

Αυτή του η προσπάθεια μου θύμισε τον εαυτό μου όταν ήμουν μικρός. Προσπάθησα να διαβάσω πολύ, δεν ξέρω αν έχω σπάσει το ρεκόρ του, παρόλο που έχω ξενύχτια. Τότε οι δεσμεύσεις μου μου στέρησαν αυτές τις «επικίνδυνες φυλές». Για χρόνια, μου ζητούν παντού προωθήσεις, παρουσιάσεις και διαλέξεις και θεωρώ αδύνατο να κρατήσω τον ρυθμό ανάγνωσης όπως παλιά, αλλά εξακολουθώ να διαβάζω και συχνά αντικαθιστώ τις ώρες που ξοδεύω χωρίς διάβασμα με ακρόαση. Έτσι, στο δρόμο, στο πάρκο, στο αεροδρόμιο, στο αεροπλάνο, στο λεωφορείο, στο τρένο, στο αυτοκίνητο, βάλτε τα ακουστικά σας και ακούω λογοτεχνία. Γίνομαι σαν ένας από τους πρώην ακροατές του Ομήρου. Αλλά σε αντίθεση με τους Έλληνες αήδες που δεν είχαν μάτια να δουν αυτούς στους οποίους έλεγε ιστορίες, εγώ δεν βλέπω στο αυτί μου αυτόν που μου λέει την ιστορία. Έχω πει συχνά ότι η λογοτεχνία είναι ένα φάρμακο που λαμβάνεται με τα μάτια και τα αυτιά. Δυστυχώς δεν τα κατάφερα με τη μύτη μου, μύρισα ακόμα και «Άρωμα» με τα μάτια μου. 

Ο Μπόρχες είπε ότι «ενώ οι άλλοι καμαρώνουν για αυτά που έχουν γράψει, εγώ καμαρώνω για αυτά που έχω διαβάσει». Δεν μπορείς να φανταστείς πόσο περήφανη είμαι για όλα εκείνα τα αριστουργήματα που καταβρόχθισα με μια ασφυκτική πείνα. Ο Σενέκας, ο σοφότερος Ρωμαίος, είπε ότι ένας άνθρωπος δεν μπορεί να διαβάσει εκατό βιβλία σε μια ζωή. Μπορεί να έχει δίκιο για το σχήμα και τις διαστάσεις του βιβλίου εκείνη την εποχή, ενώ σήμερα κανείς δεν πρέπει να μπαίνει σε συζητήσεις ιδεών χωρίς να έχει διαβάσει τουλάχιστον εκατό βιβλία. 
Εφόσον αυτή η διάλεξη με υποχρεώνει να μιλήσω σε πρώτο πρόσωπο, πρέπει να σας πω ότι πριν εγγραφώ στο κολέγιο, είχα διαβάσει πάνω από χίλια βιβλία, εκ των οποίων τα δέκα ήταν παιδικά βιβλία. Έχω διαβάσει εκατοντάδες παιδικά βιβλία από τότε που μπήκα στο κολέγιο. Ήμουν σοβαρό παιδί και η νηπιακή μου αφέλεια με έκανε νευρικό. 
Δεν λέω αυτούς τους αριθμούς για να καυχηθώ ή για να σας προπονήσω, αλλά απλώς για να σας δείξω τη σχέση μου με το βιβλίο. Ποτέ δεν ήξερα πώς να βρω το κλειδί για την επικοινωνία με τους ζωντανούς γύρω μου, ενώ επικοινωνούσα έξοχα με τους μακρινούς και τους νεκρούς. Επειδή έχω διαβάσει τα έργα τους και τις βιογραφίες που έχουν γραφτεί γι' αυτούς, νιώθω σαν να έχω βοηθήσει στη συγγραφή αρχαίων θεατρικών έργων. Επισκέφτηκα παράνομα το νησί της Λέσβου. Συνόδεψα τον Σενέκα στο λουτρό και φόρεσα τα σανδάλια του. Συνόδεψα τον Khayyam στις παμπ. Ήμουν εκεί όταν σκότωσαν τον Μάρλοου για λογαριασμό. Ενημέρωσα τον Σαίξπηρ για την Ιλλυρία. κλάψαμε με τον Γκαίτε για τη Σάρλοτ. Περπατήσαμε στο νεκροταφείο με τον Πόε. Παίξαμε στοίχημα με τον Ντοστογιέφσκι. Ταξιδέψαμε με το τρένο στο Αστάποβο με τον Τολστόι. Πήγαμε στον Γιουνγκ για θεραπεία με την Έσση. Προσπάθησα να σβήσω το φεγγάρι για να μην πυροβολήσουν οι άνδρες του Φράνκο τον Λόρκα. Και μην ρωτήσετε καν πού ήμασταν ο Μπωντλαίρ κι εγώ. Όλοι οι κλασικοί και σύγχρονοι συγγραφείς μου φαίνονται σαν φίλοι μου, με τους οποίους περνάω αξέχαστες στιγμές. (Δυσκολεύομαι λίγο περισσότερο να θυμηθώ τέτοιες στιγμές με τους ζωντανούς).  

Τα έχω διαβάσει και έχω γίνει φίλος μαζί τους. Επομένως, όταν κάποιος επέκρινε έναν συγγραφέα που ήμουν φίλος, όπως ο Σαίξπηρ, για παράδειγμα, τότε θύμωνα με αυτό το άτομο. Γιατί αν κάποιος έβγαινε να ασκήσει κριτική στον Γκαίτε, σίγουρα θα ήταν στα χέρια μου. Δεν επέτρεψα και δεν επιτρέπω ακόμα στους φίλους μου να με προσβάλλουν. 

επίσης Συμπλήρωμα Πολιτισμού 1 Μαρ 2026 Ο Οδυσσέας κάθε συγγραφέα

Αν και χρόνια τώρα, το διάβασμα για μένα σημαίνει και ερμηνεία, μου αρέσει περισσότερο να απολαμβάνω το έργο παρά να το αναλύω. Και όταν το αναλύω, το κάνω μόνο για να το απολαύσει και κάποιος άλλος. Οπότε, ποτέ δεν κάνω την ανάλυση για τον εαυτό μου. Και η ευχαρίστηση της ερμηνείας είναι πολύ μικρή σε σύγκριση με την απόλαυση της ανάγνωσης. 

Στο Πανεπιστήμιο της Πρίστινα δίνω εδώ και χρόνια διαλέξεις με θέμα «Μέθοδοι Μελέτης της Λογοτεχνίας», δηλαδή ερμηνεία στις ερμηνείες. Φυσικά, δεν συγκρίνεται με το διάβασμα, αλλά το κάνω λόγω του μισθού, με τον οποίο μετά πάω να αγοράσω βιβλία και χάνω τον εαυτό μου διαβάζοντάς τα. Αν θυμάστε τον Μάρκους Μέσνερ στο μυθιστόρημα «Rage», ξέρετε ότι δεν του άρεσε να καθαρίζει τα κοτόπουλα σύμφωνα με τους κανόνες kosher, αλλά ήταν κάτι που έπρεπε να γίνει. Και για μένα η ομιλία είναι κάτι που πρέπει να γίνει, δεν έχει σημασία αν θέλω ή όχι. 

Σου είπα για τα διαβάσματά μου, με ράφι και χάρτη. Μη νομίζετε ότι διάβασα με χάρτη για να επεκτείνω την αναγνωστική μου γεωγραφία. Όχι, διάβασα γιατί θέλω να γνωρίσω όλους τους πολιτισμούς και να κατανοήσω την ψυχολογία της ανθρωπότητας. Γιατί με ενδιαφέρει να κατανοήσω την ανθρωπότητα; Ίσως γιατί θέλω να μάθω ποιος από εμάς είναι ο πιο ανόητος.

Γράψιμο

Γνωρίζω ότι, ακόμα κι αν διαβάσει κανείς όλα τα βιβλία του κόσμου, έναν συγγραφέα τον θυμούνται για όσα έχει γράψει, όχι για όσα έχει διαβάσει. Ωστόσο, σε αντίθεση με πολλούς συναδέλφους μου σήμερα που ασχολούνται με την αιωνιότητα τους, δεν ανησυχώ γι' αυτό. Ακόμα κι αν ξεχάσουν να με θάψουν, δεν θα το μετανιώσω. Ο συγγραφέας δεν πρέπει να ξεχνά, ενώ έχουμε αρκετά παραδείγματα που μας δείχνουν ότι ο συγγραφέας συχνά ξεχνιέται. 

Ο συγγραφέας; Η ίδια η λέξη συγγραφέας δεν είναι πολύ ακριβής για να ονομάσουμε τον καλλιτέχνη της λέξης, γιατί σχετίζεται με τη γραφή, ενώ το «συγγραφέας» είναι πέρα ​​από τη γραφή. Ο Όμηρος δεν έγραψε, αλλά είναι ο πατέρας της λογοτεχνίας. Πώς μπορούμε να πούμε συγγραφέα που δεν έχει γράψει; (Εδώ μιλάω για τον υποτιθέμενο Όμηρο, χωρίς να μπω στο ομηρικό ζήτημα, καθώς θα έπρεπε να συνεχίσουμε τη συζήτηση το επόμενο εξάμηνο). 

Ο Έλληνας Aede και ο κέλτικος βάρδος είναι παραμυθάδες, καλλιτέχνες του λόγου. Λοιπόν, όταν λέμε συγγραφέας, είναι σαν να μειώνουμε τη δουλειά μας, αλλά, όπως έλεγαν οι αρχαίοι γλωσσολόγοι, έχουμε συμφωνήσει να λέμε ένα σκυλί σκύλο, παρόλο που αυτή η αυθαίρετη απόφαση δεν του αφήνει κανένα σημάδι. Ακόμα κι αν τον λέγαμε πρόβατο, γάβγιζε, δεν έβλαζε. Λοιπόν, ας μας λένε συγγραφείς, μεγάλη δουλειά, συνεχίζουμε την τέχνη του λόγου. Εμείς, οι απόγονοι του Ομήρου, συνεχίζουμε τη συγγραφή. 

Από τις περισσότερες βιογραφίες που έχω διαβάσει, έχω συνειδητοποιήσει ότι οι συγγραφείς γράφουν το πρωί, κάποιες νωρίς το πρωί. Για μένα, παρά το όνομά μου, γράφω τη νύχτα, κυρίως μετά τις δέκα, συχνά γύρω στα μεσάνυχτα, μερικές φορές μέχρι το πρωί. Ένα ασήμαντο γεγονός, τι είναι συχνά τα γεγονότα. Εκείνες τις στιγμές δεν ξέρω πώς είναι ο καιρός έξω, αλλά μέσα μου αρχίζει μια καταιγίδα, ανασταίνουν φαντάσματα, ξαναγεννιούνται μύθοι. Πιστέψτε με, παρά τις σκέψεις και τα διαβάσματά μου, η κενή σελίδα κάνει το σώμα μου να τρέμει! Το βρίσκω πιο τρομακτικό από το σάβανο. Δεν με τρομάζει όλα αυτά που βράζουν μέσα μου, αλλά από το τίποτα που βρίσκεται μπροστά μου. Έχω μόνο έναν στόχο μπροστά μου: να αφαιρέσω το λευκό τίποτα και από αυτό να εξαγάγω το νόημα του ζωντανού κόσμου.  

Αν έγραφα τις εμπειρίες μου από τη συγγραφή, θα έβγαινε ένα υπέροχο βιβλίο όπως το «Πόλεμος και Ειρήνη». Φυσικά, δεν σκοπεύω να το κάνω, γιατί θα ήταν σαν να βγάζω τη μαγεία από την τέχνη, αλλά μπορώ να πω μόνο το εξής: δεν γράφω στην ειρήνη, αλλά στον πόλεμο. Είναι ένας επικός αγώνας με τη γραφή, με τους χαρακτήρες, με τον εαυτό του, με το περιβάλλον, με τον άλλον, με τον κόσμο. Δημιουργός είναι ο Δίας που γεννά. Όταν η Αθηνά βγήκε από το κεφάλι του, δεν ήταν παιδί, αλλά μια ενήλικη γυναίκα που φορούσε πανοπλία. Αντίστοιχα, όταν γεννιέται ένα λογοτεχνικό έργο, δεν μπορείς να πεις ότι είναι ακόμα αδύναμο φέτος, αλλά μετά από είκοσι χρόνια μεγαλώνει και γίνεται αριστούργημα. Οχι. Το βιβλίο και η Αθηνά γεννιούνται πλήρως ενήλικες και οπλισμένες. Και ούτε γερνούν ούτε πεθαίνουν. Ο Φάουστ είναι καθηγητής, ο Άμλετ μαθητής, ο Ντολγκορούκι έφηβος, η Λολίτα ανήλικη. Αλλά τα έργα στα οποία κατοικούν είναι έργα ενηλίκων για ενήλικες. Έμειναν στην ηλικία που γεννήθηκαν. Είναι η μοίρα της Αθηνάς που ακολουθεί όλες τις γεννήσεις κεφαλής. 

Απ' όσο θυμάμαι, δεν έχω παιδιά, εκτός από εκείνο μέσα μου που αρνείται να μεγαλώσει, και αυτά που γεννήθηκαν από το κεφάλι μου, και που έχουν επίσης την ίδια ηλικία με όταν γεννήθηκαν. Φυσικά αυτά τα παιδιά μου δεν φαίνονται στους δημογραφικούς καταλόγους. Ωστόσο, τους έδωσα ζωή, έχοντας βαθιά πίστη όχι στη ζωή, αλλά στη λογοτεχνία. Μπορείτε να δείτε, αλλά δεν πρέπει να δείτε, τη λογοτεχνία ως κάτι συμπληρωματικό, όχι ουσιαστικό. Αν δεν με πιστεύετε, θα σας πω ότι ο δάσκαλος Έζρα Πάουντ είπε: «Ένας πολιτισμός θεμελιώθηκε στον Όμηρο, ένας πολιτισμός και όχι απλώς μια φουσκωμένη αυτοκρατορία». 

Πίστευα και συνεχίζω να πιστεύω ότι δεν υπάρχει τίποτα πιο πολύτιμο από τη λογοτεχνία. Μου έδωσε τη δυνατότητα να διασχίζω σύνορα όχι μόνο μεταξύ χωρών, αλλά και μεταξύ κόσμων. Πριν από μερικά χρόνια ήμουν στην κόλαση, μετά πέρασα από το καθαρτήριο και τελικά γέμισα τα πνευμόνια μου με τον αέρα του παραδείσου και επέστρεψα. Λογοτεχνία είναι αυτός ο κόσμος που ξέρουμε και ο άλλος που φανταζόμαστε. Το λογοτεχνικό σύμπαν είναι ένα μοναδικό σύμπαν, μεγαλύτερο από αυτό που προσπαθεί να κατανοήσει η επιστήμη. 

επίσης Συμπλήρωμα Πολιτισμού 1 Δεκεμβρίου 2026 Η λογοτεχνία στην εποχή της τεχνητής νοημοσύνης

Σας είπα για τη λογοτεχνική μου μέθοδο (σκέψη, ανάγνωση και γραφή). Μπορεί να με σκέφτεστε όπως όλοι νόμιζαν τον πρίγκιπα Άμλετ όταν φόρεσε τη μάσκα του ανόητου, αλλά καλά κάνετε να αμφιβάλλετε το ίδιο με τον Πόλλιο, ο οποίος, αφού είδε τις ανοησίες του πρίγκιπα, είπε: Αν και αυτό είναι τρέλα, αλλά υπάρχει μέθοδος σε αυτό.  

Διάλεξη που δόθηκε στο Πανεπιστήμιο της Πράγας, την περίοδο Οκτώβριος-Δεκέμβριος 2024. Οι υποσημειώσεις αφαιρέθηκαν από τη συντακτική ομάδα. Δημοσιεύεται με άδεια του συγγραφέα.