-
Από:
Μπιλγκίν Σαΐτ
- 14 Σεπτεμβρίου 2025 08:00
- Μοιράστε σε:
Η ιστορία της συναυλίας του 1942 στο Λένινγκραντ έχει ήδη ξετυλιχτεί και αφηγηθεί με κάθε λεπτομέρεια. Αλλά η συναυλία του Σεράγεβο του 1994, αν και πολύ πιο κοντά χρονικά, παραμένει ακόμα τυλιγμένη στην ομίχλη της σιωπής. Επομένως, ακριβώς στην επέτειο του Λένινγκραντ, ας σταματήσουμε για μια στιγμή σε αυτές τις δύο πόλεις, σε αυτές τις δύο συναυλίες και ας προσπαθήσουμε να σηκώσουμε, έστω και λίγο, το πέπλο μυστηρίου που καλύπτει τη δεύτερη συναυλία ειδικότερα...
είσοδος
Η ναζιστική πολιορκία του Λένινγκραντ ξεκίνησε στις 8 Σεπτεμβρίου 1941 και έληξε στις 27 Ιανουαρίου 1944. Συνολικά 872 ημέρες. Αν τοποθετούσαμε έναν μεγεθυντικό φακό σε αυτή την αιματηρή πλάκα ιστορίας, όπου περισσότεροι από ένα εκατομμύριο άμαχοι έχασαν τη ζωή τους, θα μπορούσαμε να εξαγάγουμε από αυτήν ένα έπος της παγκόσμιας ιστορίας της ανθρωπότητας, γεμάτο με μια σειρά από εξαιρετικά συγκλονιστικά γεγονότα.
Μια ιστορία όπου το καλό και το κακό, η κακία και η τιμή, το μεγαλείο και η ταπεινότητα, η δυστυχία και η αλληλεγγύη συγκρούονται, η ιστορία όλων όσων ανήκουν στον άνθρωπο. Μια σουρεαλιστική και συγκλονιστική εικόνα, μια σύγχρονη εκδοχή της «Ημέρας της Κρίσης» του Μπος, όπου όπου κι αν κοιτάξεις, σκιαγραφείται μια βαθιά ιστορία για την ανθρωπότητα.
Μόλις 50 χρόνια αργότερα, μισό αιώνα μετά από εκείνη την διαβόητη ναζιστική πολιορκία, αυτή τη φορά ακριβώς στην καρδιά της Ευρώπης, έλαβε χώρα μια άλλη πολιορκία. Ακριβώς αυτό, η πολιορκία του Σεράγεβο, από τις σερβικές δυνάμεις. Η πολιορκία ξεκίνησε στις 5 Απριλίου 1992 και έληξε στις 29 Φεβρουαρίου 1996. Συνολικά 1.425 ημέρες. Καταγράφεται έτσι ως η μακρύτερη πολιορκία στη σύγχρονη ιστορία.
Αλλά η σύνδεση μεταξύ Λένινγκραντ και Σεράγεβο δεν έγκειται μόνο στα χρονικά του πόνου. Ούτε είναι απλώς θέμα ιστορίας. Από την οπτική γωνία της τέχνης και της αντίστασης, και οι δύο πόλεις συνδέονται με αόρατα νήματα μιας «μακρινής συγγένειας», συνδεδεμένα μέσω αόρατων τριχοειδών αγγείων. Ακριβώς όπως οι Ναζί είναι κοντά, βάρβαρα και σε σκοτεινές σκιές, στους Τσέτνικ, οι οποίοι έχουν γεμίσει τα κεφάλαιά τους στο φανταστικό βιβλίο της «Παγκόσμιας Ιστορίας της Ατιμίας».
Από τον Ντμίτρι Σοστακόβιτς μέχρι τον Ζούμπιν Μέχτα, από τον Καρλ Έλιαμσμπεργκ μέχρι τον Εμίρ Νουχάνοβιτς, υπάρχουν υπόγειες γέφυρες που δεν είναι αποκυήματα της φαντασίας μου, αλλά αντανακλάσεις της μαγικής επανάληψης της ιστορίας.
Με μια διαφορά: Η ιστορία της συναυλίας του 1942 στο Λένινγκραντ έχει ήδη ξετυλιχτεί και αφηγηθεί με κάθε λεπτομέρεια. Αλλά η συναυλία του Σεράγεβο του 1994, αν και πολύ πιο κοντά χρονικά, παραμένει ακόμα τυλιγμένη στην ομίχλη της σιωπής. Επομένως, ακριβώς στην επέτειο του Λένινγκραντ, ας σταματήσουμε για μια στιγμή σε αυτές τις δύο πόλεις, σε αυτές τις δύο συναυλίες και ας προσπαθήσουμε να σηκώσουμε, έστω και λίγο, το πέπλο μυστηρίου που καλύπτει τη δεύτερη συναυλία ειδικότερα...
Αναζητώντας το «γνωστό άγνωστο»
Ενώ η στέγη του «κοινού μας κράτους» (Γιουγκοσλαβίας) έτριζε και ήταν έτοιμη να καταρρεύσει, αν κοιτούσες τον χάρτη από ψηλά σαν πουλί, εκεί κάτω, περίπου 300 χιλιόμετρα μακριά σε ευθεία γραμμή, μόλις είχα ξεκινήσει το λύκειο στην Πρίστινα, την πρωτεύουσα του Κοσσυφοπεδίου.
Εκείνες τις μέρες, χωρίς κοινωνικά δίκτυα, ζούσαμε εντελώς υπό την εκτυφλωτική επιρροή της διχαστικής προπαγάνδας του καθεστώτος Μιλόσεβιτς για όλα όσα συνέβαιναν στα μέτωπα του πολέμου (Πόσο τυφλοί είστε, ιστορική μου ειρωνεία! Ο νέος υπουργός προπαγάνδας του Μιλόσεβιτς εκείνα τα χρόνια είναι σήμερα ο πρόεδρος της Σερβίας, Αλεξάνταρ Βούτσιτς!).
Χρόνια αργότερα, διάβασα για την πολιορκία σε ημερολόγια και σελίδες βιβλίων και την είδα σε ταινίες. Όσο περισσότερο γνώριζα όσους είχαν βιώσει την πολιορκία, ειδικά μουσικούς και συγγραφείς, τόσο περισσότερο τους άκουγα, τους έσπρωχνα να μιλήσουν και άνοιγα προσεκτικά τις αναμνήσεις τους, τόσο περισσότερο συνειδητοποιούσα ότι αμέτρητες επικές ανθρώπινες καταστάσεις είχαν παραμείνει ανείπωτες, ανείπωτες, ανείπωτες... παρόλα αυτά, κανείς δεν είχε εμβαθύνει στις αναμνήσεις και τα ιστορικά γεγονότα εκείνης της εποχής.
Έτσι, αναζητώντας το «γνωστό και άγνωστο» ανακάλυψα την ιστορική σημασία εκείνης της υπέροχης συναυλίας που ρίζωσε στο Σεράγεβο· την οποία, παρόλο που έχουν περάσει σχεδόν 30 χρόνια, λίγοι άνθρωποι εξακολουθούν να γνωρίζουν λεπτομερώς. Αλλά τώρα, ας ξυπνήσουμε μια μικρή κοιμισμένη ανάμνηση. Ας γυρίσουμε πίσω σε έναν μακρινό Σεπτέμβριο, πριν από 83 χρόνια, στη Ρωσία.
«Ο Πυροσβέστης Σοστακόβιτς»
Ο λαμπρός συνθέτης του 7ού αιώνα, Ντμίτρι Σοστακόβιτς, είχε ολοκληρώσει τα δύο πρώτα μέρη της περίφημης XNUMXης Συμφωνίας του στην αρχή της πολιορκίας του Λένινγκραντ.
Καθώς οι βομβαρδισμοί των Ναζί κλιμακώνονταν, ο Σοστακόβιτς εξέφρασε την επιθυμία του να γίνει εθελοντής στρατιώτης. Αλλά δεν τον δέχτηκαν! Ίσως επειδή φορούσε γυαλιά με πολύ υψηλή διόπτρα! Γυαλιά που έμοιαζαν με τον πάτο ενός βάζου και χωρίς τα οποία, ο Ντμίτρι ήταν πιο περιορισμένος από ένα άτομο που γεννήθηκε τυφλός. Παρακάλεσε να του επιτραπεί τουλάχιστον να γίνει πυροσβέστης! Και, σε μια από αυτές τις περιπτώσεις, το αίτημα του Ντμίτρι έγινε δεκτό. Μάλιστα, το περιοδικό Time, σε ένα τεύχος του 1942, έθεσε τον διάσημο συνθέτη στο προσκήνιο, με τον τίτλο «Πυροσβέστης Σοστακόβιτς».
Τις ημέρες που η πολιορκία προχωρούσε, η 7η Συμφωνία είχε ήδη εξελιχθεί σε «Συμφωνία της Αντίστασης», ενώ ο Σοστακόβιτς, μαζί με την οικογένειά του, είχε μετακομίσει, αρχικά βρίσκοντας καταφύγιο σε ένα καταφύγιο και στη συνέχεια, μέσω μιας επιτυχημένης επιχείρησης, αποσύρθηκαν από την πολιορκημένη πόλη για να εγκατασταθούν στο Κουίμπισεφ (σημερινό όνομα: Σαμάρα).
Ενώ εκεί, η ιδιοφυΐα γράφει τα δύο τελευταία μέρη της συμφωνίας, επιστρέφουμε στο Σεράγεβο.
Η τρελή και ευφυής ιδέα του Irfan Lubijankić
Μια πόλη περιτριγυρισμένη από βουνά και στις τέσσερις πλευρές, απότομη σαν γκαζόν και με ένα ποτάμι να κυλάει στη μέση· μια πόλη που είναι μητέρα όλων! Μια Ιερουσαλήμ στην καρδιά της Ευρώπης! Μια πόλη που είναι κάτι περισσότερο από τη Δύση και κάτι περισσότερο από την Ανατολή.
Ορθόδοξοι, Καθολικοί, Εβραίοι και Μουσουλμάνοι. Μια ευγενής ανθρώπινη αρμονία όπου οι αυλές άνοιγαν η μία στην άλλη· μια φυσικότητα που η ανθρωπότητα ίσως είχε επιτύχει μόνο μετά από 300 χρόνια συνύπαρξης.
Εν τω μεταξύ, η εμφάνιση του Σαράγεβο μετά τις 5 Απριλίου 1992 ήταν η εξής: ελεύθεροι σκοπευτές παραταγμένοι στα βουνά παντού, τανκς, όλμοι... Τακτικοί και άτακτοι στρατιώτες, παραστρατιωτικοί, Τσέτνικ, μεταμορφωμένοι σε ζόμπι, που ενεργούσαν σαν να βρίσκονταν σε παραισθησιακή κατάσταση μετά από έκθεση σε νευροτοξικό καπνό. Καμία διέξοδος από την πόλη!
Έπρεπε είτε να τρέξεις σε ένα μονοπάτι θανάτου 100 μέτρων, το οποίο οι ελεύθεροι σκοπευτές είχαν μετατρέψει σε σκοπευτήριο, είτε να περπατήσεις 800 μέτρα στο «Τούνελ της Ελπίδας» – μόλις 1 μέτρο πλάτος και 1.6 μέτρα ύψος, υπόγεια. Το νερό, το ηλεκτρικό ρεύμα, τα τρόφιμα και τα φάρμακα γίνονταν ολοένα και πιο απρόσιτα!
Αλλά, παραδόξως, σχεδόν κανείς δεν δείχνει κανένα σημάδι απελπισίας, ακόμη και μια υποψία αδιαφορίας. Άλλωστε, όλοι φαίνεται να πιστεύουν ότι «Ο κόσμος θα επέμβει ούτως ή άλλως», «Σε αυτή την εποχή, συμβαίνουν πια πολιορκίες;», «Εδώ είμαστε, στην καρδιά της Ευρώπης»...
Αυτή η πεποίθηση και η προσδοκία συνεχίζονται για σχεδόν δύο χρόνια, αλλά η παρέμβαση που ήλπιζαν οι κάτοικοι του Σεράγεβο από τη Δύση δεν έρχεται ποτέ! Η εθνοκάθαρση που είχε ξεκινήσει με την πολιορκία, τα στρατόπεδα συγκέντρωσης, τους συστηματικούς βιασμούς. Όλα αυτά, τεκμηριωμένα με στοιχεία, παρουσιάζονται στους αρχηγούς των ευρωπαϊκών κρατών. Φακέλοι γεμάτοι με σοβαρές παραβιάσεις του διεθνούς δικαίου και των νόμων του πολέμου παραδίδονται στις αρχές. Αλλά δεν υπάρχει καμία αντίδραση!
(Ο τότε Πρόεδρος, Αλίγια Ιζετμπέγκοβιτς, θα έγραφε αργότερα στα απομνημονεύματά του: «Παρόλο που τα είδαν όλα, παρέμειναν σιωπηλοί, ακίνητοι, σαν να ήταν νεκροί».)
Ήταν ακριβώς σε μια τέτοια στιγμή εξάντλησης, όταν όλα τα κανάλια πολιτικής διπλωματίας είχαν μπλοκαριστεί, που ο τότε Υπουργός Εξωτερικών, Ιρφάν Λιουμπιάνκιτς, τόλμησε να ακολουθήσει ένα εντελώς ασυνήθιστο μονοπάτι – να ανέβει τα πίσω σκαλιά της διπλωματίας.
Ο Βόσνιος υπουργός Λιουμπιάνκιτς ήταν ταυτόχρονα τραχηλοχειρουργός προσώπου, ΩΡΛ, αλλά πάνω απ' όλα, συνθέτης κλασικής μουσικής και πιανίστας. Θέλει να απευθυνθεί στη συνείδηση της Δύσης για τελευταία φορά, με τον δικό του τρόπο: οργανώνοντας μια συναυλία! Αλλά όχι μια οποιαδήποτε συναυλία - μια συναυλία που θα σπάσει την πολιορκία· μια προσπάθεια να επιτευχθεί με τη μουσική αυτό που δεν μπορούσε να επιτευχθεί με όπλα! Δύσκολες εποχές, όταν η τρέλα και η ιδιοφυΐα συγχωνεύονταν...
Στη Ρωσία, η ανταμοιβή ήταν 250 γραμμάρια ψωμιού
Ο Σοστακόβιτς, τον Δεκέμβριο του 1941, ξεκίνησε την 7η Συμφωνία του στο Λένινγκραντ, την «Αντίσταση», η οποία επρόκειτο να συντεθεί σε τέσσερα μέρη, σε όπερα Κουίμπισεφ. Η ιδιοφυΐα του Σοστακόβιτς είναι αναμφισβήτητη, αλλά έχει επίσης καταγραφεί ότι ήταν ένας «αδίστακτος τρελός!». Φανταστείτε: ήθελε η Συμφωνία της Αντίστασης να παιχτεί από μια ορχήστρα 111 (ναι, εκατόν έντεκα!) μουσικών. Μόνο για τα πνευστά, είχε ορίσει 20 οργανοπαίκτες: 8 κόρνα, 6 τρομπέτες, 6 τρομπόνια!
Αλλά ποιος θα έπαιζε αυτή την περίπλοκη συμφωνία με μια απίστευτη ένταση; Η Ορχήστρα της Ραδιοφωνίας του Λένινγκραντ, εξαντλημένη και πεινασμένη; Ειδικά όταν ο μαέστρος της, Καρλ Έλιαμσμπεργκ, έμεινε μόνο με 15 μουσικούς! Ο Έλιαμσμπεργκ, απελπισμένος, προσπάθησε να γεμίσει την ορχήστρα. Έβαλε ανακοινώσεις σε κάθε γωνιά του Λένινγκραντ, καλώντας όποιον μπορούσε να παίξει κάποιο όργανο, νέους και ηλικιωμένους, να έρθει μπροστά. Στο τέλος της ανακοίνωσης έγραψε: «Η ανταμοιβή για όλους τους μουσικούς: 250 γραμμάρια ψωμί την ημέρα!»
Στην αρχή ήταν όνειρο, μετά έγινε κρατικό μυστικό
Ενώ ο Ρώσος μαέστρος Έλιασμπεργκ περίμενε με ανυπομονησία τις αιτήσεις στο Λένινγκραντ, επιστρέφουμε στον Υπουργό Εξωτερικών της Βοσνίας, Λιουμπιάνκιτς. Για να κάνει αυτό που είχε σχεδιάσει πραγματικότητα, υπήρχε μόνο ένας άνθρωπος στο μυαλό του: ο μαέστρος της Στρατιωτικής Ορχήστρας και κλαρινετίστας, επίσης ταγματάρχης, Εμίρ Νουχάνοβιτς.
Ο Ιζετμπέγκοβιτς και ο Λιουμπιάνκιτς (τι μοναδικό δίδυμο: ένας φιλόσοφος πρόεδρος που είχε γράψει σοβαρές φιλοσοφικές πραγματείες και ένας υπουργός Εξωτερικών που ήταν συνθέτης κλασικής μουσικής!) κάλεσαν αμέσως τον Εμίρη στο προεδρικό κτίριο. Τον Φεβρουάριο του 1994, πραγματοποιήθηκε μια σχεδόν μυστική συνάντηση. Το συναυλιακό έργο δεν ήταν πλέον απλώς μια ιδέα. είχε ήδη γίνει κρατικό μυστικό. Σε αυτή τη συνάντηση, ο Ιζετμπέγκοβιτς όχι μόνο ενέκρινε το έργο, αλλά έδωσε και στον Εμίρη το προσωπικό του δορυφορικό τηλέφωνο. Επιπλέον, με γραπτό διάταγμα και άμεσο διορισμό, διόρισε τον Εμίρ Νουχάνοβιτς ως νέο διευθυντή της Φιλαρμονικής Ορχήστρας του Σεράγεβο!
Αλλά ποια Φιλαρμονική;! Ο τελευταίος διευθυντής της είχε εγκαταλείψει το Σεράγεβο με το ξέσπασμα του πολέμου. Οι μουσικοί δεν είχαν συγκεντρωθεί για δύο χρόνια και κανείς δεν ήξερε καν αν ήταν ακόμα ζωντανοί ή πού ζούσαν ή αν είχαν ακόμα την ευκαιρία να παίξουν. Όλα ήταν ένα μυστήριο από μόνα τους!
Ακόμα κι αν κατάφερνε να συγκεντρώσει την ορχήστρα, ο Εμίρ αντιμετώπιζε μια άλλη εξίσου μεγάλη πρόκληση: να πείσει τους μουσικούς για ένα έργο τόσο φανταστικό όσο και απίστευτο! Να τους κάνει να πιστέψουν ότι ένας παγκοσμίου φήμης μαέστρος ερχόταν στο πολιορκημένο Σαράγεβο για να δώσει μια μεγαλοπρεπή συναυλία και ότι αυτή η συναυλία θα μεταδιδόταν ζωντανά σε όλο τον κόσμο! Αχ, μακάρι να είχαν πειστεί για όλα αυτά!
Άλλωστε, ποιος θα υπάκουε σε έναν νεαρό σκηνοθέτη, μόλις 30 ετών; Ακόμα και το γεγονός ότι κατείχε τον βαθμό του ταγματάρχη δεν θα ήταν αρκετό. (Και μιας και μιλάμε για υπακοή, επιτρέψτε μου να ανοίξω μια μεγάλη παρένθεση σχετικά με τη λέξη «υπακοή»: στον κόκκινο σταλινικό κομμουνισμό του σοβιετικού καθεστώτος, η υπακοή ήταν κεντρική έννοια. ενώ στην αυτοδιοίκηση του ροζ σοσιαλισμού της Γιουγκοσλαβίας του Τίτο, η λέξη υπακοή δεν υπήρχε καν. Και ειδικά για τους καλλιτέχνες - η υπερηφάνεια, η ανυπακοή και η περιφρόνηση ήταν σχεδόν φυσικές συμπεριφορές τους! Μέρος του χαρακτήρα!)
Ο Εμίρ το γνωρίζει καλά αυτό. Γι' αυτό δεν επιδιώκει να κερδίσει με εξουσία, αλλά με μια τολμηρή σκακιστική κίνηση! Στοχεύει ψηλά, πολύ ψηλά. Μόνο ένα όνομα στριφογυρίζει στο μυαλό του: Ζούμπιν Μέχτα. (Σήμερα, στα 88 του χρόνια, εξακολουθεί να εξασκείται σε τετράωρες προπονήσεις. Ένας ζωντανός θρύλος, ένας ασύγκριτος Μαέστρος!)
Ο Εμίρης έχει ακούσει ότι αυτός ο μαέστρος, γεννημένος στη Βομβάη, έχει επίσης μια βαθιά ουμανιστική χροιά! Έτσι, θα προσπαθήσει να τον προσεγγίσει.
Πώς όμως;
Πώς μπορεί κανείς να επικοινωνήσει με έναν παγκοσμίου φήμης μαέστρο... από μια πολιορκημένη πόλη;
Θα συνεχιστεί στο επόμενο τεύχος του Παραρτήματος Πολιτισμού
Ο Δρ. Μπιλγκίν Σαΐτ γεννήθηκε το 1977 στο Γκίλαν του Κοσσυφοπεδίου. Ολοκλήρωσε τις γυμνασιακές του σπουδές στην Πρίστινα, ενώ παράλληλα, για έξι χρόνια, παρακολούθησε και κλασική μουσική εκπαίδευση, με εξειδίκευση στο βιολί. Το 1997, κέρδισε την κρατική υποτροφία της Τουρκικής Δημοκρατίας, όπου συνέχισε τις σπουδές του στην Ιατρική Σχολή του Πανεπιστημίου Αίγυπτος. Παράλληλα, ολοκλήρωσε την εξειδίκευσή του στην εσωτερική παθολογία στο Πανεπιστήμιο Χατσετέπε. Σήμερα, ο Δρ. Σαΐτ ασκεί το επάγγελμα του ειδικευόμενου σε εσωτερικές παθήσεις στο Αμερικανικό Νοσοκομείο στην Κωνσταντινούπολη. Το ειδικό του πεδίο ενδιαφέροντος περιλαμβάνει τη διαχείριση σύνθετων κλινικών περιστατικών με πολυσυστημικά προβλήματα.
Εκτός από την ιατρική, έχει ιδιαίτερο πάθος για την ιστορία της μουσικής στο πλαίσιο ανθρωπιστικών κρίσεων. Επί χρόνια εργάζεται πάνω σε ένα μυθιστόρημα και μια επιστημονική μονογραφία αφιερωμένη στη συναυλία του Σεράγεβο του 1994, ένα γεγονός ιδιαίτερης συμβολικής σημασίας στο πλαίσιο του πολέμου και της πολιτιστικής αντίστασης. Το άρθρο αυτό δημοσιεύθηκε αρχικά στα τουρκικά, στην εφημερίδα «Oksijen» (βλ. σύνδεσμο: Το στέλεχος της Saraybosna άλλαξε 'ağıt')
Μεταφρασμένο στα αλβανικά: Fjolla Spanca