«Φίλος» στο Βερολίνο*

Μια ανάμνηση από το Βερολίνο και μια φαινομενικά αθώα δήλωση για την εθνοκάθαρση του Κοσσυφοπεδίου

- Τι σημαίνει η λέξη «shok» στα αλβανικά;

Ο σερβικός κολεγιακός ήρθε χτυποκροτώντας και κάθισε δίπλα μου σαν παιχνίδι σε μια από τις αίθουσες του Πανεπιστημίου Χούμπολτ στο Βερολίνο. Στο πλαίσιο ενός συνεδρίου για τις αποκλίσεις και τις συγκλίσεις στα Βαλκάνια, ο διοργανωτής, το Πανεπιστήμιο, είχε αποφασίσει να προβάλει την ταινία «Shok» και να ενθαρρύνει μια συζήτηση στη συνέχεια που, τελικά, αποδείχθηκε ένα είδος κοινωνικού πειράματος σύγκλισης. 

- Το Shok σημαίνει «ναρκωτικό», αλλά σε αυτή την ταινία που θα δούμε, μπορεί επίσης να σημαίνει «σοκ, τράνταγμα».

- Ναι. Είναι καλή ταινία;

Εν τω μεταξύ, η ταινία ξεκινούσε. Το συνέδριο είχε συμμετέχοντες από διάφορες χώρες του κόσμου και, ανάμεσά τους, 5-6 Σέρβοι, ένας Μακεδόνας, ένας Έλληνας. Ήμουν ο μόνος από το Κόσοβο. Οι Σέρβοι με πλησίασαν αμέσως από την πρώτη μέρα. Κάθε φορά που πηγαίνω σε ένα συνέδριο κάπου στη Δύση, ένας Σέρβος συνάδελφος, μόλις συνειδητοποιήσει ότι είμαι από το Κόσοβο, με πλησιάζει για να κοινωνικοποιηθούμε. Όπως στα αστεία με τα εθνοτικά στερεότυπα, σχεδόν ποτέ δεν συναντώ κανέναν από τη Βοσνία ή τη Σλοβενία. Οι συνάδελφοι από την ΠΓΔΜ είναι κατά κάποιο τρόπο πολύ απαξιωτικοί και περιφρονητικοί από τη φύση τους. Οι συνάδελφοι από την Κροατία είναι απαξιωτικοί και περιφρονητικοί και, συνήθως, όχι πιο γνώστες και επιτυχημένοι από τους άλλους και, στο τέλος, καταλήγουν κι αυτοί κάπως αγνοημένοι και περιφρονημένοι. Σε αυτό το συνέδριο, αναλύονταν οι λόγοι στα Βαλκάνια και οι συνάδελφοι από τη Σερβία φάνηκαν αντικειμενικοί στις αναλύσεις τους, ακόμη και σε ευαίσθητα ζητήματα, όπως το έργο του εθνικισμού στη Σερβία. «Μα τον Θεό, ποιοι είναι αυτοί εκτός από τους Αλβανούς», σκέφτηκα.

Ήταν Νοέμβριος του 2018. Είχαν περάσει τρία χρόνια από την κυκλοφορία της ταινίας «Shok», αλλά δεν την είχα δει ακόμα. Δεν μπορώ να αντισταθώ στις ταινίες για τον πόλεμο στο Κοσσυφοπέδιο. Μου φέρνουν αναμνήσεις και εμπειρίες που δεν θέλω να ξαναζήσω. Ωστόσο, τώρα δεν είχα τρόπο να ξεφύγω. Προσπαθούσα να την παρακολουθήσω με όσο το δυνατόν μεγαλύτερη απόσταση μεταξύ της ταινίας ως καλλιτεχνικής δημιουργίας και των προσωπικών μου εμπειριών. Ξέρω ότι οι εμπειρίες με επιβαρύνουν. Κανείς από τη γενιά μου δεν μπορεί να περιμένει να είναι ουδέτερος και αδιάφορος για όλα όσα συνέβησαν, ειδικά στη δεκαετία του '90 και, κυρίως, κατά τη διάρκεια του πολέμου του 1998-99. Γνωρίζω και αποδέχομαι το βάρος μου. Προσπάθησα να μην μετακυλήσω αυτό το βάρος στα παιδιά μου. Δεν τους έχω πει πολλά για εκείνη την περίοδο. Δεν ήθελα να κληρονομηθεί ο πόνος. 

Κάποτε ενθάρρυνα τη μικρή μου κόρη, τότε περίπου 4 ετών, στο Ούλτσιν να αγοράσει σχέδια ενός κοριτσιού από τη Σερβία στην ηλικία της που έπαιζε έξω, υποτίθεται ότι πουλούσε τα σχέδιά της για 10 σεντς το καθένα. Η κόρη μου αγόρασε δύο από τα σχέδιά της. Μου είπε: «Δεν ήξερε αλβανικά. Μου μιλούσε τουρκικά». Για τη μικρή μου κόρη εκείνη την εποχή, τα σερβικά, τα τουρκικά, τα γερμανικά, τα κινέζικα ήταν απλώς γλώσσες που δεν γνώριζε. Για μένα, ήταν καλά νέα. Δεν μεγάλωνε γνωρίζοντας έναν λαό ως εχθρό, δεν μεγάλωνε με μίσος και, πάνω απ' όλα, δεν μεγάλωνε με τον πόνο των γονιών της.

Η ταινία «Shok» μου φάνηκε σαν μια κοινότοπη ιστορία για τις συνέπειες του πολέμου: ένας άλλος, εναλλακτικός τρόπος ζωής. Παιδιά αβοήθητα και αθώα απέναντι στους στρατιώτες που ήταν κουρασμένοι και αμαρτωλοί - μια αντιπαράθεση που θα μπορούσε να έχει μόνο ένα πιθανό αποτέλεσμα: το αποτέλεσμα που δίνει ο πόλεμος. Είχα επίσης ένα μικρό δίλημμα σχετικά με τις καλλιτεχνικές επιλογές. Η ταινία είχε μιλήσει αρκετά από μόνη της και όταν ξεκίνησε η συζήτηση, αποφάσισα να μην παρέμβω. 

- Τι πρόκληση είναι αυτή; Πιστεύετε ότι κάποιος στη Σερβία θα δεχτεί αυτή την ταινία; - ξέσπασε ένας από τους Σέρβους συμμετέχοντες, ένας μελετητής λογοτεχνίας που στις συζητήσεις πριν από την ταινία προωθούσε την τέχνη, την αγάπη και τη συνύπαρξη μεταξύ των ανθρώπων. 

Οι απαντήσεις έβγαιναν από μόνες τους, όσο κι αν δεν ήθελα να μιλήσω και να αφήσω την ταινία να μιλήσει από μόνη της για το Κόσοβο.

• Πιστεύετε ότι το αν μια ταινία γίνεται δεκτή ή όχι στη Σερβία αποτελεί κριτήριο για την αξία της; – είπα. Ξεκίνησα τη συζήτηση. 

Αυτή είναι λίγο-πολύ η ακόλουθη συζήτηση:

- Έχω πάει στην Πρίστινα και έχω δει μερικές καλές σειρές, σε αντίθεση με αυτή, που είναι μια αδύναμη ταινία, είπε ο συνάδελφος που καθόταν δίπλα μου και είχε δει κάποια έργα ΜΚΟ που υποτίθεται ότι προωθούν τη συνύπαρξη.

• Αυτή είναι μια ταινία υποψήφια για Όσκαρ. Η μόνη ταινία που προτάθηκε από την περιοχή τα τελευταία χρόνια. Δεν υπάρχει πιο διεθνώς επιτυχημένη ταινία από αυτή στη Σερβία, το Μαυροβούνιο, την Ελλάδα, την ΠΓΔΜ, τη Βουλγαρία ή την Αλβανία.

- Αλλά είναι μια ασπρόμαυρη ταινία. Τα καλά και τα κακά.

• Ασπρόμαυρες είναι οι ταινίες «Η Λίστα του Σίντλερ», «Ο Πιανίστας», «Η Ζωή και η Λευκή». Αυτό δεν τις κάνει κακές ταινίες. Άλλωστε, βρισκόμαστε σε ένα ερευνητικό συνέδριο εδώ. Δεν είμαστε ΜΚΟ που εξετάζει τη μέση λύση μεταξύ δύο πλευρών. Στην επιστήμη ζητάμε την αλήθεια. Η αλήθεια δεν υποτίθεται ότι βρίσκεται στη μέση. Είναι εκεί που βρίσκεται. Μερικές φορές βρίσκεται εντελώς στη μία πλευρά. Η αλήθεια δεν είναι μια δήθεν συζήτηση για να θέσουμε ένα σημείο ως συμφωνία κάπου. 

- Κοίτα... για μένα... το να μας κυκλοφορήσει αυτή η ταινία από τη Σερβία... αυτή είναι μια πρόκληση. Καταρχάς, μιλάμε για ένα θέμα που δεν έχει ακόμη κλείσει...

• Ο λόγος για τον οποίο κάποιος σαν το έργο σας πιστεύει ότι αυτό είναι ένα ανοιχτό ζήτημα είναι ότι έχουν διαπραχθεί εγκλήματα εναντίον αθώων ανθρώπων στο Κόσοβο. Ο λόγος για τον οποίο άνθρωποι σαν το έργο σας πιστεύουν ότι το Κόσοβο είναι μια περιοχή που σας ανήκει είναι ότι γυναίκες έχουν βιαστεί, σπίτια έχουν καεί, άνθρωποι έχουν εκδιωχθεί από τα σπίτια τους, παιδιά έχουν σκοτωθεί. Δεν έχει κλείσει, επειδή εξακολουθούν να ερευνώνται μαζικοί τάφοι. Ενστερνίζεστε την ιδέα ότι το κράτος σας πρέπει να επεκταθεί εις βάρος ενός ολόκληρου πληθυσμού. Πώς πιστεύετε ότι μπορεί να γίνει μια τέτοια επέκταση; Με δολοφονίες, βιασμούς, πυρπολήσεις, καταστροφές.

- Ένα πράγμα με ενόχλησε: λέει ότι βασίζεται σε αληθινά γεγονότα, είπε μια ερευνήτρια, η νεότερη από όλες - δεν νομίζω ότι ήταν καν τριάντα χρονών. Θα ήταν παιδί κατά τη διάρκεια του πολέμου. 

• Κυρία, τι πιστεύετε ότι συνέβη στο Κοσσυφοπέδιο κατά τη διάρκεια του πολέμου; Τι πιστεύετε ότι συμβαίνει όταν θυμάστε ότι έχετε ένα ανοιχτό ζήτημα σε άλλη περιοχή;

Δεν απάντησε. Αυτό ήταν το πιο σημαντικό ερώτημα για μένα εκείνη την ημέρα: τι σκέφτονται οι νέοι άνδρες και γυναίκες στη Σερβία για όσα συνέβησαν στο Κόσοβο; Με ποια αφήγηση μεγάλωναν; Είχα μερικούς από τους φοιτητές μου στο Βερολίνο στο πλαίσιο του προγράμματος Erasmus. Δύο από αυτούς είχαν σκοτώσει τους γονείς τους κατά τη διάρκεια του πολέμου. Η μία είχε χάσει τους γονείς της και επανενώθηκε μαζί τους μόνο μετά τον πόλεμο. Η μία ήταν το μόνο παιδί που σώθηκε στη γειτονιά της την ημέρα της σφαγής. 

Είχαμε κανονίσει με τους Σέρβους συναδέλφους μου να βγούμε μετά το συνέδριο για να επισκεφτούμε μερικά από τα μουσεία του Βερολίνου, συμπεριλαμβανομένου του εβραϊκού, και να βγούμε σε ένα από τα αγαπημένα μου μπαρ στην οδό Friedrichstrasse. Φυσικά, μετά από αυτή τη συζήτηση, δεν ήθελα καν να τους μιλήσω πια. Με ρώτησαν αν ήμουν θυμωμένος, και ήμουν. Για καλό λόγο.

Οκτώ χρόνια μετά από εκείνη τη συζήτηση στο Βερολίνο, δεν με εξέπληξε η δήλωση της Σέρβας υπουργού Σνεζάνα Παούνοβιτς ότι θα είχε απελάσει όλους τους Αλβανούς αν ήταν στη θέση του Μιλόσεβιτς το 1999.

Ως μελετητής του λόγου, γνωρίζω ότι στην ανθρώπινη κοινωνία μια επαναλαμβανόμενη αφήγηση θα κατακλύσει την πραγματικότητα και θα δημιουργήσει ισχυρά συναισθήματα σε προκατειλημμένα άτομα. Προσθέστε σε αυτό και την ενσυναίσθηση. Μια αφήγηση που έχει επιτραπεί να επικρατήσει στη σερβική κοινωνία έχει διαφθείρει την οξύτητα του νου σε αυτήν την κοινωνία.   

Ομοίως όπως διατυπώθηκε από Veton Surroi Αυτή την εβδομάδα, μπορούμε να θέσουμε το ερώτημα: Τι θα είχε συμβεί στον κόσμο αν οι ναζιστικές αφηγήσεις στη Γερμανία και οι φασιστικές στην Ιταλία είχαν επιτραπεί να μεταδοθούν ως ακίνδυνες ακόμη και μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, στο όνομα της ελευθερίας της έκφρασης; Το γερμανικό κράτος, σε αντίθεση με τη Σερβία, έχει περάσει από τη διαδικασία της αποναζιστικοποίησης: οι ναζιστικές αφηγήσεις δεν επιτράπηκε να μεταδοθούν «ως ακίνδυνες» στο όνομα της ελευθερίας της έκφρασης, αλλά χαρακτηρίστηκαν αυτό που ήταν: εγκληματικά σχέδια. Η Σερβία δεν είχε τη δική της Νυρεμβέργη. Ο Μιλόσεβιτς πέθανε στη Χάγη χωρίς ετυμηγορία και μαζί του η ιδεολογία του παρέμεινε χωρίς ετυμηγορία. Ως εκ τούτου, η hotara-hotara, μια Σέρβα υπουργός που γεννήθηκε στο Κόσοβο, βγαίνει στα σερβικά και λέει ότι θα είχε κάνει εθνοκάθαρση στο Κόσοβο, σαν να μην μιλούσε σχεδόν καθόλου για ανθρώπους και στο Βελιγράδι αυτό δεν προκαλεί νομικές διώξεις, ούτε μεγάλες δημόσιες αντιδράσεις, ούτε παραιτήσεις, αλλά αποτρέπει μια συγκαλυμμένη υπεράσπιση. Η ίδια η δήλωση δεν ήταν ποτέ σκάνδαλο. Το σκάνδαλο είναι ότι αυτή η δήλωση δεν έγινε σκάνδαλο στη Σερβία. Επειδή ζουν σε μια παράλληλη πραγματικότητα εκεί: ακόμα δεν ξέρουν τι συνέβη στο Κόσοβο. Ακόμα δεν ξέρουν τι συμβαίνει αν στοχεύεις στην επικράτεια κάποιου. Δεν ξέρουν τι σημαίνει να κάνεις εθνοκάθαρση σε μια περιοχή. Στην αφήγησή τους, οι Αλβανοί αποκτηνώνονται και η δολοφονία, η απέλασή τους, ο βιασμός και κάθε άλλη φρικαλεότητα δικαιολογείται. Αυτό είναι το πραγματικό σκάνδαλο.

Κάποιος θα μπορούσε να πει ότι μιλάω έτσι επειδή κι εγώ ο ίδιος ανήκω σε μια πλευρά.

Δεν ξέρω. Ξέρω ότι με όλα όσα έχω δει και βιώσει, έχω αντιδράσει δημόσια κάθε φορά που παραβιάστηκαν τα δικαιώματα οποιασδήποτε εθνότητας στο Κοσσυφοπέδιο. 

Ωστόσο, αυτή είναι και η κύρια διαφορά μεταξύ των κοινωνιών στο Κοσσυφοπέδιο και τη Σερβία.

επίσης Arberi Πριν από 1 μήνες «Η Σερβία εισήλθε στο Κοσσυφοπέδιο το 1912 με την ιδεολογία ότι οι Αλβανοί έχουν ουρές»

Με άλλα λόγια: Εγκληματίες στη φυλακή.   

[*] Αυτή η στήλη είναι μια συντομευμένη και προσαρμοσμένη έκδοση της δήλωσης της Σνεζάνα Παούνοβιτς σχετικά με την εθνοκάθαρση στο Κοσσυφοπέδιο, από την ενότητα «Αλβανοί και Σέρβοι» στο βιβλίο «Η Γλώσσα του Κινηματογράφου».