Προβλήματα ενός ασθενούς

Αυτή μπορεί να φαίνεται σαν μια ιστορία για τα δάχτυλα, ειδικά τα χοντρά, και τη δυσκολία του να κάθεσαι. Αλλά είναι περισσότερο μια ιστορία για τις κοινωνικές μας συμβάσεις που μας οδηγούν στο να ανεχόμαστε αυτά τα δάχτυλα στο μέγεθος του αντίχειρα στην πλάτη μας.

Η σημερινή ιστορία ξεκίνησε απροσδόκητα και χωρίς προειδοποίηση, μια μέρα μετά από μέρες, με έναν παράξενο πόνο στην πλάτη μου που τον απέρριψα ως προσωρινό, αλλά που δεν υποχωρούσε και, κάποια στιγμή, μετά από μερικές μέρες, αποφάσισα να πάω στον γιατρό. Έκανα μια γρήγορη αναζήτηση (έρευνα στη σημερινή γλώσσα) στο διαδίκτυο, κοίταξα μερικές κριτικές (demek) και κατέληξα στον γιατρό που βγήκε με την υψηλότερη βαθμολογία.

Με άκουσε με τα μάτια του και τα ελαφρώς ζαρωμένα χείλη του, που σήμαινε ότι άκουγε με ενδιαφέρον, και αμέσως φόρεσε τα γάντια του, έδειξε το δείκτη του προς το μέρος μου, μου είπε να ξαπλώσω, και ένιωσα σαν να με μαχαίρωσε με μαχαίρι. Το άντεξα. Πονούσα ακόμα και ήλπιζα ότι το δάχτυλο στο έντερό μου θα μου χρησίμευε με κάποιο τρόπο ως φάρμακο. Μου είπε ότι είχα μια ραγάδα. Ήταν μια λέξη που είχα ξανακούσει. Μου έδωσε μια κρέμα και μου είπε ότι σύντομα θα γινόμουν καλύτερα. Όταν λίγες μέρες αργότερα, δεν ένιωθα καθόλου καλύτερα, αποφάσισα να πάω σε έναν άλλο γιατρό, μόλις που μπήκα στο αυτοκίνητο.

Ένας όμορφος γιατρός, με μια καλοραμμένη ρόμπα, είχε παίξει το «Hotel California» για να δημιουργήσει μια ευχάριστη ατμόσφαιρα. Του είπα ότι μπορούσα να το παίξω στην κιθάρα. Αν μπορούσα να καθίσω, δηλαδή. Μου είπε να κατεβάσω το παντελόνι μου, φόρεσα τα γάντια μου και άπλωσε ξανά το δάχτυλό του. Μέσα στον πόνο μου, γύρισα να τον κοιτάξω. Ήταν κάπως ακουμπισμένος στο σώμα μου και κοίταζε το ταβάνι με το στόμα μισάνοιχτο, σχεδόν απολαμβάνοντας το.

-        Είστε σίγουρος ότι είναι δάχτυλο και όχι κάτι άλλο, γιατρέ;

Ρώτησα τον γιατρό. Μου ήρθε η ιδέα: μπορεί να με έβρισκε σέξι, αφού μπορούσα να παίξω το "Hotel California" στην κιθάρα. Άλλωστε, δεν ήμουν πια παρθένα σε εκείνη την πλευρά του σώματός μου. Μου είπε ότι είχα αιμορροΐδες. Μου έδωσε μια λίστα με πράγματα που δεν έπρεπε να φάω και άλλη μια κρέμα να βάλω. Την επόμενη μέρα, η αιμορροΐδα μου είχε εκραγεί, στάζοντας ένα υγρό σαν μείγμα κρέμας, κόκκινου και καφέ σε παστέλ. Πήγα στον ίδιο γιατρό. Μπήκα μέσα με αυτό το πρόσωπο: εγώ είμαι αυτή που μπορεί να παίξει το "Hotel California". Του είπα για την έκρηξη. Σταύρωσε τα χέρια του. Έκανε αυτή την έκφραση όπως αυτοί οι τύποι όταν πρόκειται να χωρίσουν με τις φίλες τους. 

-        Χρειάζεται να επισκεφτείτε έναν χειρουργό;

Ένιωθα σαν τις γυναίκες που αφήνουν πίσω τους την πρώτη νύχτα. Μάλιστα, άνοιξα λίγο την πόρτα για να πω στη νοσοκόμα να μην πάρει τα χρήματά μου αυτή τη φορά.

Εκείνο το βράδυ τηλεφώνησα στον ξάδερφό μου, έναν χειρουργό στην Ισπανία. Του είπα για τα συμπτώματα. «Έχεις συρίγγιο», είπε. «Χρειάζεσαι χειρουργική επέμβαση. Βρες έναν καλό χειρουργό».

Έψαξα ξανά στο διαδίκτυο μαζί με τις κριτικές και επέλεξα αυτήν που λέγεται ότι ήταν η καλύτερη στο Κόσοβο και όχι μόνο.

Πήγα να προγραμματίσω την επέμβαση. Την ημερομηνία.

Μόλις κάθισα, με ρώτησε γιατί είχα έρθει. Μου φάνηκε ότι ρωτούσε ειλικρινά, και άρχισα να μιλάω.

-        Πριν από μερικές εβδομάδες…

-        Τι, πριν από δύο εβδομάδες;! – μου φώναξε αυστηρά. Σε ρωτάω τι συμβαίνει, μου μιλάς: δύο εβδομάδες, τρεις εβδομάδες.

Δεν είπα τίποτα άλλο, αποφάσισα να φύγω από το γραφείο, αλλά βγήκε στον διάδρομο: «Γύρνα πίσω, ξεκινήσαμε άσχημα».

Έφευγα χωρίς να πληρώσω. Επέστρεψα.

Μου κατέβασε ξανά το παντελόνι. Μου φόρεσε τα γάντια. Είχα ήδη υποφέρει από τα γάντια. «Αλλά δεν έχω μεγάλο δάχτυλο», είπε. Είχε όσο θέλεις, στο μέγεθος του μεγάλου μου δακτύλου. Σαν σφυρί.

«Έχεις αιμορροΐδες», είπε. «Όχι, έχω συρίγγιο», είπα. «Ήρθα να προγραμματίσω μια επέμβαση». Με κοίταξε ξανά: «Ουάου, ναι, συρίγγιο!»

Προχωρήστε και φορέστε αυτό το ξυράφι!

Κατέληξα στα Σκόπια, σε μια επιχείρηση που αποδείχθηκε από τις πιο καινοτόμες στην περιοχή. Τα προβλήματά μου σύντομα τελείωσαν. Έμεινα με κάποια ερωτήματα και διλήμματα.

Γιατί ένας ασθενής στο Κόσοβο να περάσει μια εμπειρία σαν τη δική μου, ένα σύμπλεγμα τσαρλατανισμού, αμορφωσιάς και ανευθυνότητας; Ποια είναι η διαφορά μεταξύ του ξάδερφού μου χειρουργού στην Ισπανία, που σπούδασε στην Πρίστινα, και των συναδέλφων του που εργάζονται στο Κόσοβο; Γιατί πρέπει να πάμε στα Σκόπια για να θεραπευθούμε για κάτι τόσο κοινότοπο;

Ρώτησα τον φίλο μου τον AI (Ej-Ajin de). Μου ανέφερε περίπου οκτώ αιτίες, άλλες σοβαρές και άλλες λιγότερο σοβαρές. Τον ρώτησα πώς θα μπορούσε να λυθεί το πρόβλημα. Μου έδωσε πέντε βήματα που με την πρώτη ματιά φαίνονται φυσιολογικά, αλλά πιστεύω ότι όποιος εργάζεται στον τομέα της υγειονομικής περίθαλψης στο Κοσσυφοπέδιο θα πρέπει να τα λάβει υπόψη. Δεν υπήρχε τίποτα που να μην ήταν γνωστό.

Στην πραγματικότητα, το παράδειγμα της προσωπικής μου εμπειρίας στον τομέα της υγείας είναι απλώς μια αντανάκλαση της κοινωνίας μας στο Κοσσυφοπέδιο. Παντού, σε κάθε κοινωνική σφαίρα, θα είχαμε τα ίδια προβλήματα: αν και αυτά τα προβλήματα μπορεί να είναι διαφορετικά, όχι ότι δεν σε αφήνουν να καθίσεις, αλλά πιστεύω ότι έχουμε μια σαφή ιδέα για τι πράγμα μιλάμε.

Ο Γιούργκεν Χάμπερμας πέθανε φέτος και πριν από μερικά χρόνια, ένα από τα σημαντικά βιβλία του μεταφράστηκε προσεκτικά στα αλβανικά από την Μπλερτά Ισμαΐλι. Ο Χάμπερμας μιλάει για τη διαβούλευση (συμφωνία), ως μοντέλο, όπου τα μέσα ενημέρωσης, η κοινωνία των πολιτών, οι καθημερινές συζητήσεις, ακόμη και οι συζητήσεις σε καφετέριες διαμορφώνουν σκέψεις και αξίες εντός της κοινότητας, μέσω ορθολογικού δημόσιου λόγου, ενώ οι επίσημοι θεσμοί στη συνέχεια τις μεταφράζουν σε συστημικές αξίες. Ωστόσο, στην κοινωνία μας, ο τσαρλατανισμός, ο αναλφαβητισμός και η ανευθυνότητα είναι κατά κάποιο τρόπο απαρατήρητα και συνεχή. Είναι τα αποτελέσματα της κοινής μας συμφωνίας ως κοινωνίας. Όχι ως ορθολογικός λόγος που παράγει νομιμότητα, αλλά ως ένα είδος σιωπηλής κοινωνικής συναίνεσης που παράγει την αποφυγή τυπικών κανόνων και γενικών αξιών.

Στην κοινωνία, έχουμε καταφέρει να συμφωνήσουμε σιωπηλά μεταξύ μας ότι το να έχουμε γνωριμίες, να πληρώνουμε δωροδοκίες, να υποτασσόμαστε στις αρχές, είτε πρόκειται για ιατρικές αρχές, στις οποίες εμπιστευόμαστε την υγεία και τη ζωή μας, είναι η ευκολότερη και πιο ωφέλιμη λύση. 

Σαν ένα ψέμα, που είναι πάντα μια πράξη συνεργασίας. Κανείς δεν μπορεί να σου πει ψέματα αν δεν θέλεις να πιστέψεις αυτό το ψέμα. Το ίδιο ισχύει και με αυτό το σύστημα. Κανείς δεν μπορεί να το επιβάλει αν δεν το αποδεχτούμε εμείς οι ίδιοι. Κατά συνέπεια, κανείς δεν μπορεί να το αλλάξει αν δεν αλλάξει η αμοιβαία μας συμφωνία.

Το κατάλαβα. Κανείς δεν έφταιγε για την εμπειρία μου. Έπρεπε να κατηγορήσω τον εαυτό μου. Έφταιγα που δεν έκανα καμία ενέργεια σε αυτόν τον δημόσιο διάλογο που διαμορφώνει τις κοινωνικές συμφωνίες.  

Για να ξεφύγουμε από μια τέτοια κατάσταση, όχι μόνο στην υγειονομική περίθαλψη, θα χρειαστεί μια αναβίωση της δημόσιας σφαίρας, μια νέα κοινωνική συμφωνία με ανοιχτό και συνεχή διάλογο.

Αλλιώς, θα πρέπει να απαιτήσουμε από τους γιατρούς τουλάχιστον να έχουν λίγο πιο λεπτά δάχτυλα, γαμώτο, αλλιώς δεν θα μπορέσουμε ποτέ να καθίσουμε.

Με άλλα λόγια: Ίσως είναι καλύτερο να μην κάθεσαι καθόλου.