Το ημερολόγιο του Ναβάλνι γραμμένο από τη φυλακή

Ο τρίτος λόγος, λοιπόν, είναι ότι αν τελικά με ξεφορτωθούν, αυτό το βιβλίο θα είναι ένας τρόπος να με θυμούνται. Ο τέταρτος λόγος είναι ότι αν με ξεφορτωθούν ξανά, η οικογένειά μου θα πάρει την προκαταβολή και τα δικαιώματα που ελπίζω να έχω. Ας είμαστε ξεκάθαροι: αν μια ύποπτη απόπειρα δολοφονίας με χημικό όπλο που ακολουθείται από έναν τραγικό θάνατο στη φυλακή δεν κάνει ένα βιβλίο να πουλήσει, είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς τι θα κάνει. Ένας κακός πρόεδρος σκότωσε τον συγγραφέα: Τι άλλο να ζητήσει κανείς

«Αν επιτέλους με ξεφορτωθούν, αυτό το βιβλίο θα είναι ένας τρόπος να με θυμούνται». Αυτή είναι μια από τις φράσεις που έγραψε ο αείμνηστος Ρώσος αντιφρονών Alexei Navanly από τη φυλακή Prokov στις 21 Οκτωβρίου 2021, περίπου δυόμισι χρόνια πριν πεθάνει στη φυλακή. Η «El Pais» δημοσίευσε αποσπάσματα από το ημερολόγιο του ανθρώπου που εναντιώθηκε δραματικά στον Ρώσο πρόεδρο Βλαντιμίρ Πούτιν και πλήρωσε με τη ζωή του. Αυτά τα θραύσματα περιλαμβάνονται και στα απομνημονεύματα «Πατριώτη».

Είχε αρχίσει να γράφει αυτό το βιβλίο λίγο πριν από τη σχεδόν θανατηφόρα δηλητηρίαση το 2020.

Ο Ναβάλνι πέθανε στη φυλακή της Σιβηρίας στις 16 Φεβρουαρίου του τρέχοντος έτους. Η οικογένειά του έχει κατηγορήσει τον Πούτιν για τη δολοφονία του.

21 Οκτωβρίου 2021 (Φυλακή Πόκροφ)

Χθες είχαμε το πρώτο χιόνι της χρονιάς και αποφάσισα ότι ήταν σημάδι να ξαναρχίσω να γράφω. Ήμασταν πλήρως προετοιμασμένοι για το χιόνι εδώ και πολύ καιρό: πριν από μερικές εβδομάδες μας έδωσαν τα τυπικά μπουφάν, τα μάλλινα καπέλα και τις χειμερινές μπότες. Από τότε, πιτσιλίζουμε με τις μπότες μας σε λακκούβες και τα μάλλινα καπέλα μουσκεμένα στη βροχή του δίνουν μια άβολη αίσθηση. Έτσι, καθώς κάναμε ουρά για να φύγουμε από την καφετέρια μετά το δείπνο, αρκετοί άνθρωποι σχολίασαν, «Α, είναι το πρώτο χιόνι» και προσπάθησαν να πιάσουν τις λεπτές, σχεδόν αόρατες νιφάδες.

Αυτό με έκανε να σκεφτώ το βιβλίο. Το σκέφτομαι πολύ, στην πραγματικότητα, και αναζητώ πρόσθετα σημάδια και λόγους για να αρχίσω να γράφω ξανά. Βρίσκω επίσης δικαιολογίες για να το αναβάλω για άλλη μια εβδομάδα, και μετά άλλη μια, όταν στην πραγματικότητα είναι κάτι που πραγματικά πρέπει να κάνω.

Υπάρχουν καλοί λόγοι για αυτό.

Καταρχήν γιατί μου αρέσει πολύ να γράφω. Ήταν η ιδέα μου και νιώθω ότι έχω κάτι να πω.

Δεύτερον, οι πράκτορές μου, ευγενικά και προσεκτικά, συμπονώντας ειλικρινά την κατάστασή μου, γνωρίζοντας τις περιστάσεις μου, μου το θυμίζουν όλο και πιο συχνά.

Οι ατζέντες μου, η Κάθι και η Σουζάνα, είναι οι καλύτερες. Πάντα ήθελα να γράψω ένα καλό βιβλίο και ήλπιζα να έχω πράκτορες σαν αυτούς, ανθρώπους που θα μπορούσα να ζητήσω συμβουλές και να κάνω φιλίες και συζητήσεις. Και να πω σε όλους: «Λοιπόν, λογοτεχνικός μου πράκτορας...».

Θυμάμαι επίσης (πολύ ξεκάθαρα) οι ατζέντες μου που αργότερα ήρθαν σε επαφή με συντάκτες που είναι επίσης οι καλύτεροι, όπως φαντάστηκα ότι θα ήταν οι πιο εκπληκτικοί συντάκτες. Αλλά όλοι μου είπαν πράγματα όπως: «Άλεξ, έχεις υποδείξει ότι θα επιστρέψεις στη Ρωσία. Θαυμάζουμε το θάρρος σου, φυσικά, αλλά όλα μπορούν να συμβούν σε αυτή τη χώρα σου και μετά τι θα γίνει με το βιβλίο; Πώς μπορείς να το γράψεις;».

«Καταλαβαίνω», του απάντησα χαριτολογώντας, «ότι λες κουράγιο από ευγένεια, αλλά σκέφτεσαι «ηλιθιότητα». Αν και στην πραγματικότητα, αν με βάλουν φυλακή, αυτό θα είναι καλό για σένα, γιατί τότε θα έχω ελεύθερο χρόνο να γράψω». Και γελάσαμε.

Έκανα τρομερά λάθος, καταστροφικά λάθος. Σε μια κόκκινη αποικία σαν τη δική μου σε απασχολούν όλες τις ώρες. Δεν υπάρχει χρόνος για διάβασμα και ακόμη λιγότερο για γράψιμο. Εδώ δεν είσαι σε καμία περίπτωση ο αιχμάλωτος σοφός που κάθεται δίπλα σε ένα σωρό βιβλία. είσαι το κομμάτι στο γούνινο καπέλο που φοράνε πάντα.

Αν και, ανεξάρτητα από τις συνθήκες, μια συμφωνία είναι συμφωνία και αυτό το βιβλίο είναι κάτι που χρειάζομαι για τον εαυτό μου.

Οι λόγοι τρεις και τέσσερις για τη συγγραφή αυτού του βιβλίου μπορεί να φαίνονται υπερβολικά δραματικοί, και αν όλα τελειώσουν άσχημα, εδώ μπορεί να ρίξουν δάκρυα οι πιο ευαίσθητοι αναγνώστες μου. (Θεέ μου, είδε ότι έρχεται· πόσο πρέπει να ένιωθε!) Από την άλλη πλευρά, αν όλα πάνε καλά, αυτό μπορεί να είναι το πιο οδυνηρό μέρος. Μπορεί να το τροποποιήσουμε λίγο, αναθεωρώντας το κείμενο ή απλά να το αφήσουμε έξω, αλλά έχω υποσχεθεί στον εαυτό μου ότι αυτό θα είναι ένα πολύ ειλικρινές βιβλίο.

Ο τρίτος λόγος, λοιπόν, είναι ότι αν τελικά με ξεφορτωθούν, αυτό το βιβλίο θα είναι ένας τρόπος να με θυμούνται.

Ο τέταρτος λόγος είναι ότι αν με ξεφορτωθούν ξανά, η οικογένειά μου θα πάρει την προκαταβολή και τα δικαιώματα που ελπίζω να έχω. Ας είμαστε ξεκάθαροι: αν μια ύποπτη απόπειρα δολοφονίας με χημικό όπλο που ακολουθείται από έναν τραγικό θάνατο στη φυλακή δεν κάνει ένα βιβλίο να πουλήσει, είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς τι θα κάνει. Ένας κακός πρόεδρος σκότωσε τον συγγραφέα: Τι άλλο θα μπορούσε να ζητήσει το τμήμα μάρκετινγκ;

Το θέμα είναι ότι δεν φτάνω πουθενά για τους εξής λόγους:

Δεν έχω χρόνο. Είναι ένα πραγματικό πρόβλημα, αν και πρέπει να ομολογήσω ότι είναι επίσης μια δικαιολογία. Δεν υπάρχει λόγος να μην μπορεί κανείς να γράφει μισή σελίδα την ημέρα.

Ό,τι γράφω και αποθηκεύω, ή παίρνω μαζί μου όταν συναντώ τον δικηγόρο μου, ή φέρνω μαζί μου μετά, διαβάζονται προσεκτικά και φωτογραφίζονται από τους απαγωγείς μου.

Είναι ανόητο, αλλά ό,τι γράφω κατασχέθηκε. Έγραψα ένα κεφάλαιο στη Matrosskaia Tishina για το συναισθηματικό αρχηγείο της πτήσης στη Ρωσία, τη δίκη και τη φυλάκιση. Έπρεπε να οργανώσω μια ολόκληρη επιχείρηση εξαπάτησης των φρουρών, κατά την οποία έπρεπε να αντικατασταθούν πανομοιότυπα τετράδια που είχαν φέρει ειδικά γι' αυτούς. Μετά από αυτό είχα εμφανίσεις στο δικαστήριο όπου μπορούσα να παραδώσω φυσικά τα αντικείμενα, αν και έπρεπε ακόμα να περάσουν από τα χέρια των φρουρών. Αλλά από τον Μάρτιο, δεν μπορώ να δω κανέναν από τον έξω κόσμο παρά μόνο μέσα από το γυαλί, και δεν έχω κανενός είδους δικαιώματα ιδιοκτησίας. Μου πήραν ένα δεύτερο κεφάλαιο, γραμμένο στο νοσοκομείο των φυλακών, με το σκεπτικό: «Αυτό θα πρέπει να ελεγχθεί». Δεν με έδωσαν ποτέ πίσω.

(...)

Θυμάμαι πολύ καθαρά την ημερομηνία που ξεκίνησα το ημερολόγιό μου από τη φυλακή Matrosskaia Tishina, ήταν κάτι παραπάνω από μερικές σημειώσεις για τον εαυτό μου. Ήταν 21-1-2021. Το ξεκίνησα τότε, γιατί ένιωθα ντροπή να χάσω μια τέτοια ευκαιρία.

Και σήμερα είναι 21-10-2021. Πολύ συμβολικό, σωστά;

Επιτρέψτε μου να είμαι σαφής: δεν φοβάμαι τα σημάδια και τα σύμβολα. Δεν είμαι και ιδιαίτερα δεισιδαίμονος. Λοιπόν, δεν μου αρέσει να δίνω κάτι σε κάποιον από μια πόρτα και δεν μου αρέσει όταν η Γιούλια (η γυναίκα μου) και εγώ περνάμε ένα κοντάρι από διαφορετικές πλευρές όταν πηγαίνουμε βόλτα. Σταυρώνω όταν περνάω από μια εκκλησία, κάτι που για τους «αληθινούς χριστιανούς» είναι προφανής δεισιδαιμονία. Στην πραγματικότητα, το κάνω περισσότερο για να επιβεβαιώσω ξανά στον εαυτό μου μια αίσθηση χριστιανικής δύναμης. Αποφάσισα ότι αυτή είναι η απλοποιημένη εκδοχή του πόνου για πίστη, μια στιγμή ταλαιπωρίας για το να είσαι πιστός. Ευτυχώς, δεν περιλαμβάνει τεμαχισμό, λιθοβολισμό ή ρίψη στα λιοντάρια.

Εκλογικεύω την πρόσφατη τάση μου να ψάχνω για σημάδια γιατί είμαι μόνος σε ένα εχθρικό περιβάλλον για πολλούς μήνες. Κανείς δεν επιτρέπεται να μου μιλήσει εκτός από αυτούς που έχουν εντολή να κρυφακούσουν τις διαθέσεις και τα σχέδιά μου. Δεν έχω κανέναν να απευθυνθώ για συμβουλές ή απλά για να κάνω μια ωραία κουβέντα. Σε όλο αυτό το διάστημα, υπήρξε μόνο μία περίπτωση, όταν η Γιούλια ήρθε για μια μεγάλη επίσκεψη, και είχαμε την ευκαιρία να βγούμε στο διάδρομο και να μιλήσουμε ψιθυριστά χωρίς να μας ακούνε τα μικρόφωνα των καμερών που ήταν τοποθετημένες σε χώρους τριών μέτρων. Έτσι λοιπόν το μυαλό ψάχνει κάτι για να στηρίξει τις αποφάσεις του και προσπαθεί να τις επικυρώσει αναζητώντας συμπτώσεις ή κάτι ασυνήθιστο που μπορεί να πάρει ως σημάδι. Σε κάθε περίπτωση είναι πολύ ενθαρρυντικό να λαμβάνεις ένα σήμα, και αυτό είναι επίσης μια φυσική ψυχολογική αντίδραση στο άγχος της ζωής σε ένα εχθρικό περιβάλλον.

(...)

15 Αυγούστου 2022 (Ποινική Αποικία Μελεγιόβου 6)

Ένα κρεβάτι που κολλάει στον τοίχο, παραδίδει το στρώμα το πρωί, υλικό γραφής από μια ώρα την ημέρα και ένα αυγό για πρωινό τα Σάββατα. Όποιος έχει αρκετή εμπειρία στη φυλακή θα έχει εξακριβώσει πού βρίσκομαι τώρα: σε ένα κελί τιμωρίας, περισσότερο γνωστό με τη διαβόητη συντομογραφία του, «σχίζο». Είναι το μέρος που χρησιμοποιείται για να βασανίζουν και να σκοτώνουν κρατούμενους. Το Shizo είναι η κύρια νόμιμη μέθοδος τιμωρίας ενός κρατούμενου και θεωρείται εξαιρετικά σκληρή. Τόσο αυστηρή, στην πραγματικότητα, που η μέγιστη νόμιμη περίοδος που μπορείτε να μείνετε εκεί είναι 15 ημέρες. Εάν είστε εδώ, σημαίνει ότι η διοίκηση είναι πολύ δυσαρεστημένη μαζί σας. Εάν η διοίκηση είναι πολύ, πολύ δυσαρεστημένη, τότε αποφύγετε τον κανόνα των 15 ημερών χρησιμοποιώντας μια διαδικασία γνωστή ως "χειρισμός στρώματος". Σε κρατάνε 15 μέρες, σε αφήνουν, σου δίνουν ένα στρώμα για να περάσεις ένα βράδυ σε στρατώνα ή κανονικό κελί και το επόμενο πρωί σε επιστρέφουν στο «σχίζο» για άλλες 15 μέρες. Είναι μια διαδικασία που μπορεί να επαναληφθεί πολλές φορές.

Το κελί εδώ είναι μια μαύρη τσιμεντένια τρύπα 2x5 μέτρων, με χώρο για τρεις κρατούμενους. Είναι τόσο ζεστό στο κελί μου που μετά βίας μπορώ να αναπνεύσω. Νιώθεις σαν ψάρι στην παραλία, απελπισμένος για καθαρό αέρα. Αλλά πιο συχνά είναι σαν ένα κρύο, σκοτεινό υπόγειο. Πολλές φορές υπάρχει μια λίμνη νερού στο πάτωμα. Είναι βασανιστήριο να είσαι εδώ για πολύ καιρό. Στο «shizo», για να μη ζεσταθείς λίγο μέσα στη στολή που φοράς κρυφά με κομμάτια υφάσματος, σου αφαιρούν σχεδόν όλα τα ρούχα. Σε αφήνουν μόνο με τα εσώρουχά σου (και μέχρι πρόσφατα τα έπαιρναν και αυτά) και αντικαθιστούν οποιοδήποτε ρούχο με ένα τυπικό σετ με ένα χαρακτηριστικό γνώρισμα που είναι γνωστό στους κρατούμενους σε όλη τη Ρωσία: επισημαίνεται με λευκά γράμματα στο πίσω μέρος του σακακιού και στο δεξί πόδι τη λέξη «shizo». Σου δίνουν το σημάδι του εχθρού. Όταν κινείστε, θα πρέπει να βάζετε τα χέρια σας πίσω από την πλάτη σας. Πιο σημαντικό από το σχήμα του κελιού τιμωρίας, όπου το μόνο πράγμα που έχετε είναι ένα φλιτζάνι, είναι το γεγονός ότι είναι χώρος βασανιστηρίων. Είναι πάντα απομονωμένο, με τη μουσική να φουντώνει όλες τις ώρες. Θεωρητικά, είναι για να αποτρέψει τους κρατούμενους σε διαφορετικά κελιά από το να μιλούν μεταξύ τους. Στην πραγματικότητα, είναι για να πνίξει τις κραυγές εκείνων που βασανίζονται.

Σε ορισμένες περιπτώσεις, τα βασανιστήρια γίνονται από σωφρονιστικούς υπαλλήλους. σε άλλα από κρατούμενους, «ακτιβιστές» που εργάζονται με εντολή των φρουρών με αντάλλαγμα τσιγάρα, φαγητό και πιθανώς πρόωρη απελευθέρωση.

Πρόσφατα έγινε ένα μεγάλο σκάνδαλο. Η διοίκηση των φυλακών σε ορισμένες περιοχές όχι μόνο οργάνωσε ένα σύστημα βασανιστηρίων και βιασμών κρατουμένων, αλλά κατέγραψε τα πάντα σε βίντεο. Όλα μεταφορτώθηκαν αργότερα σε έναν κεντρικό διακομιστή, ώστε αυτοί ή οι αξιωματούχοι της FSB (Ρωσική Ομοσπονδιακή Υπηρεσία Ασφαλείας) να έχουν πρόσβαση στις ηχογραφήσεις και να είναι σε θέση να εκφοβίσουν οποιονδήποτε λέγοντάς τους τι μπορεί να τους συνέβη. Εναλλακτικά (και, όπως το βλέπω, αυτός ήταν ο κύριος στόχος τους), αφού βιάσουν έναν κρατούμενο, μπορούν να τον στρατολογήσουν για τον εκβιαστικό σκοπό τους απειλώντας να δημοσιοποιήσουν το βίντεο. Αυτό θα έκανε τους υπόλοιπους κρατούμενους να τον υποβιβάσουν στην «εξευτελισμένη» ομάδα.

Οι βιαστές ήταν ως επί το πλείστον «ακτιβιστές» που κατέγραφαν τα πάντα σε βιντεοκάμερες που διέθεταν το προσωπικό της φυλακής. Στη συνέχεια, όμως, ένας επικεφαλής της Ομοσπονδιακής Υπηρεσίας Φυλακών διέταξε έναν κρατούμενο, πριν μπει στη φυλακή, ο οποίος ήταν αφοσιωμένος στην τεχνολογία των πληροφοριών, να ανεβάσει τα αρχεία. Αυτός ο φτωχός είχε επίσης στρατολογηθεί μετά από παρόμοια βασανιστήρια. Όπως ήταν αναμενόμενο, στην πρώτη περίπτωση κατέβασε ολόκληρο το αρχείο, αρκετά terabyte ηχογραφήσεων βασανιστηρίων. Μόνο μερικές από αυτές δημοσιοποιήθηκαν πριν από την έναρξη των διαπραγματεύσεων και, υποθέτω, το σύστημα συνήψε συμφωνία με τον έμπειρο ειδικό σε υπολογιστές για να αποσύρει ορισμένες από τις κατηγορίες εναντίον του ή ίσως απλώς να δωροδοκούσε. Σε κάθε περίπτωση, μερικές δεκάδες βίντεο ήταν αρκετά για να παραιτηθεί ο διευθυντής της Ομοσπονδιακής Υπηρεσίας Φυλακών και να ασκηθεί ποινική δίωξη. Όλα αυτά συνέβησαν παρά το γεγονός ότι ήταν σαφές ότι ο Πούτιν ήθελε προσωπικά να καλύψει το σκάνδαλο. Όταν ρωτήθηκε για το θέμα σε πολλές συνεντεύξεις μέσων ενημέρωσης, απάντησε διστακτικά ότι διερευνάται. Δεν αποτελεί έκπληξη, γιατί αποδείχθηκε ότι η FSB ήταν ο κύριος υποκινητής των βασανιστηρίων. Δεν ήταν «υπερβολές στην υπηρεσία της τιμωρίας», αλλά συστηματικά βασανιστήρια οργανωμένα άνωθεν.

Είναι ενδιαφέρον ότι τα πρώτα βίντεο που ανακαλύφθηκαν ανακήρυξαν την περιοχή Βλαντιμίρ, όπου βρίσκομαι, τη χειρότερη επαρχία στη Ρωσία από άποψη βασανιστηρίων. Και αυτό φυσικά περιλαμβάνει τη φυλακή μου, η οποία έχει δηλωθεί στα φόρουμ του Διαδικτύου ως «ένα από τα κύρια κέντρα βασανιστηρίων στη Ρωσία».

Σχεδόν κάθε βίντεο περιελάμβανε μια σκηνή βιασμού ενός άνδρα με σκούπα. Δεν ξέρω γιατί. Ίσως είναι απλώς η «μάρκα» τους. Ή ίσως κάποιος άρρωστος διεστραμμένος στην Ομοσπονδιακή Υπηρεσία Φυλακών ή στην KSF να φαντασιώνεται κρυφά κάτι τέτοιο, οπότε αποφάσισε να διατάξει να τους βασανίσουν έτσι. Σήμερα, το πρωί, που μου έφεραν τα πιάτα για να καθαρίσουν το κελί μου - μια τραχιά σκούπα, ένα κουπόνι και ένα «τζόκερ», αλλά όχι πανί- έπρεπε να σταματήσω και να πω στον εαυτό μου: «Πού είναι το πανί; Δεν μπορείς να πεις ότι δεν υπάρχει πανί».