Άφιξη στην Αλβανία

Η θάλασσα είναι ήρεμη, τα σύννεφα κρέμονται στον ουρανό σαν να είναι καρφωμένα εκεί, μια απόκοσμη βάρκα επιπλέει στην ήρεμη επιφάνεια προς το πλοίο σαν να την τραβάει ένα αόρατο σχοινί και έρχεται να με πάρει. Είμαστε μόνο δύο από εμάς εδώ στη βάρκα: ένας άντρας που επισκέπτεται αυτό το μέρος με τα γένια για να πουλήσει ξυραφάκια Gillette, και εγώ.

Εκεί που ξεκινά η terra firma είναι μια μικρή ξύλινη καλύβα με τραβηγμένη καμινάδα, από την οποία ανεβαίνει καπνός προς τον ουρανό, σαν να τραβιέται με χάρακα. Είναι επτά η ώρα το πρωί. δασώδη βουνά, πράσινο, γυμνό, ατσάλινο μπλε χρώμα. η καλύβα, όπως πολλά αξιοθέατα αυτές τις μέρες, έχει ένα βιβλίο επισκεπτών. πάνω στο βιβλίο κάθεται ένας άντρας με μαύρη στολή και στρίβει ένα τσιγάρο και αυτός είναι η αλβανική συνοριακή αστυνομία. Δάσκαλος του αλφαβήτου αλλά ασυνήθιστος στη γραφή, κάθεται εκεί και περνάει τον χρόνο των επιτυχόντων ελέγχοντας επιμελώς τα διαβατήριά τους. Ένας Λεβαντίνος σκυμμένος οδηγός περίμενε σε ένα «Ford» το οποίο θα οδηγεί μέχρι να κάνει τη δουλειά η αστυνομία. Διακόπτω τη μελέτη του προσφέροντάς του να γράψει ο ίδιος το όνομά μου.

Έπειτα, μέσα σε ένα πυκνό σύννεφο σκόνης, μέσα στο θόρυβο του συνεχούς τσιρίσματος των ελαστικών, που κουνιόταν πάνω κάτω από τα αυθεντικά τριξίματα του «Φορντ», με πήγαν στο δρόμο για τα Τίρανα. Κάθε φορά που χρειάζεται αλλαγή ελαστικού, βγαίνω έξω, κοιτάζω μέχρι να καταλαγιάσει η σκόνη και να εμφανιστεί ξανά το τοπίο, τα βουνά μωβ φάσματος, τα διπλά πράσινα λιβάδια, ο ουρανός ένα σταθερό μπλε, ένας ουρανός σαν ύφασμα, ένας ουρανός χωρίς τσάκιση, τεντωμένος φιόγκος, προσεκτικά σιδερωμένος. Εργάτες επισκευάζουν το δρόμο. Είναι πάντα δύο μαζί και, σαν παιδιά στον κήπο, μαζεύουν σωρούς από έρπητα ζωστήρα με τα φτυάρια ή τα χέρια τους και το ρίχνουν στις ρωγμές και τις τρύπες, ρίχνουν μερικές πέτρες από πάνω, το βρέχουν όλο με νερό από ένα ξέφωτο. και το συνθλίβουμε με γυμνά πόδια. Πώς πάει το "Ford" μας, μπορούν να ξαναρχίσουν το παιχνίδι τους... (Διαβάστε περισσότερα στο KOHA Ditore)