„Requiem“ der Auferstehung inmitten der kriegszerstörten Stadt

Es ist Sonntag, der 19. Juni 1994. Trotz der Warnungen des Kommandeurs der UN-Friedenstruppe vor einer „Absage“ und trotz Hunderter Kanonen, die von den Bergen rund um die Stadt abgefeuert werden, leuchtet die rote Straßenbahn auf und fährt los. Und zum ersten Mal seit vielen Monaten tauchen Menschen aus den Kellern, aus den Ruinen, aus den Schatten auf und machen sich auf den Weg zur Bibliothek. „Requiem“, die Elegie für die Toten, ist tatsächlich zu einer Wiederauferstehung Sarajevos geworden. Der Kampf um ein Konzert im Krieg ist siegreich beendet.

Codename: „Squall“

Leningrad, 9. August 1942… Nach zwei Monaten des Kampfes inmitten von Armut und Hunger hatte Dirigent Eliasberg es endlich geschafft, das Orchester auf die 7. Symphonie vorzubereiten. Unterdessen hatte der Kommandeur der Widerstandstruppen, General Goworow, für den Tag des Konzerts eine Spezialoperation mit dem Codenamen „Bö“ geplant.

Das Konzert, das auf der Bühne des Bolschoi-Theaters stattfinden sollte, sollte live im Radio übertragen werden. Überall in der Stadt, insbesondere aber in der Nähe der Nazi-Frontlinien, wurden riesige Lautsprecher aufgestellt. Wenige Minuten vor Konzertbeginn gab General Goworow in perfekter Koordination den Befehl zur Operation „Squall“.

Plötzlich explodieren dreitausend großkalibrige Granaten wie ein wütender Feuerregen über den Nazi-Stellungen. Im Chaos, das diesem unerwarteten Angriff folgt, erschallt die „Symphonie des Widerstands“ an allen feindlichen Fronten Leningrads. Ja, Schostakowitschs Musik klingt den Besatzern in den Ohren.

Das Leningrader Konzert geht in die außergewöhnlichsten Seiten der Musik- und Kriegsgeschichte ein … Am Ende des Konzerts begibt sich General Goworow hinter die Bühne und gratuliert dem Dirigenten Eliasberg persönlich. Das Wort „Propaganda“ erhielt mit all seiner Hässlichkeit vielleicht zum ersten Mal an dem Tag, als Kunst und Widerstand in Leningrad zusammenkamen, eine schöne Note. 

„Sarajevo Roulette“

Während uns noch der endlose Rhythmus von Dzaudhat Aydarov (dem Schlagzeuger des Orchesters und Eliasbergs kritischstem Mann!) in den Ohren klingt, der in der Mitte der ersten Konzerthälfte begann, wie der Herzschlag einer Stadt, die sich weigert, aufzugeben, bewegen wir uns auf das große Finale in Sarajevo zu.

Wie ich bereits sagte, ist Zubin Mehta ein Perfektionist.

Wie bereits erwähnt: Zubin Mehta ist ein seltener Perfektionist, für den die Bedingungen lediglich Kulisse und kein Hindernis sind. Er unternimmt sogar eine weitere Maßnahme, die man unter Kriegsbedingungen als „Luxus“ bezeichnen könnte: Um den Zustand des Sarajevo Philharmonic Orchestra zu beurteilen, seinen Puls zu fühlen und technische Lücken aufzuspüren, schickt er seinen Assistenten, den Dirigenten Stefano Pellegrino, im Voraus.

40 Tage im belagerten Sarajevo

Nur wenige wissen, dass der stellvertretende Dirigent Pellegrino mehr als 40 Tage in Sarajevo verbrachte. Er teilte das gleiche Schicksal wie die Musiker: Er aß, was sie aßen, und schlief, wo sie schliefen. Mit anderen Worten: Er lebte wie sie und ertrug wie sie.

Gemeinsam mit Emir Nuhanović bereiteten sie das Orchester bis zur Ankunft von Zubin Mehta vor.

Aber was für eine Vorbereitung!

Hier ist ein Beispiel:

Die Zahl der Posaunen und Hörner, die ihnen zur Verfügung standen, war unzureichend. Diese Instrumente waren nur in einer Musikschule erhältlich, die jedoch von serbischen Streitkräften kontrolliert wurde.

Emir kommt die Idee: „Such mir zwei Schachteln Zigaretten, unbedingt ‚Marlboro‘“, sagt er.

Damals war das fast so, als würde man nach zwei Goldbarren suchen.

„Was werden Sie mit ihnen machen, Emir?“, fragen sie.

„Ich spiele ‚Sarajevo-Roulette‘“, antwortet er.

Tatsächlich war die Idee des Konzerts für Emir von Anfang bis Ende wie ein Roulettespiel: ein gefährliches, aber hoffnungsvolles Spiel.

Unbewaffnet macht er sich friedlich auf den Weg zur Schule, die von Serben besetzt und kontrolliert wird. Er geht hinein und beginnt mit den Soldaten zu verhandeln. Erst zeigt er ihnen die erste Packung Zigaretten, dann die zweite. Nach einem angespannten Feilschen nimmt er alle benötigten Instrumente mit und verlässt das Schulgebäude unversehrt.

Im letzten Moment sieht er ein weißes Klavier. Auch das nimmt er mit.

Alija und der Plan der roten Straßenbahn

Eines der „atomgetriebenen“ Details dieser wahren Geschichte ist genau die Geschichte der roten Straßenbahn, die durch das Herz von Sarajevo fuhr, das zu Beginn des Krieges von serbischen Streitkräften bombardiert wurde und wie die Stadt selbst „tot“ blieb.

Doch gerade bei diesem ersten geheimen Treffen, bei dem Präsident Izetbegović, Ljubijankić und der Schaffner Emir Nuhanović zusammenkamen, wurde die Wiederbelebung der roten Straßenbahn geplant; was auf den ersten Blick wie Wahnsinn klingen mag.

Nur für dieses Konzert wurde eine spezielle Einheit zusammengestellt.

Unter einem Kugelhagel, auf zerstörten Straßen und in einem extremen Mangel an fast allem arbeiteten SIE wochenlang daran, die beschädigten Wagen zu reparieren. Es war eine stille Operation, sehr ähnlich wie in einem Kriegsfilm, aber eine echte Mission bis an die Schmerzgrenze.

Und es gelang ihnen. Die Waggons wurden repariert, die Teile gesichert, und schließlich war die Straßenbahn bis zum Konzerttag wieder betriebsbereit. Nicht nur als Transportmittel, sondern als Leuchtfeuer, das den Geist des Krieges am Leben hielt. Denn in den düsteren Tagen der Belagerung glaubten die Einwohner Sarajevos lautlos: „Wenn sich die rote Straßenbahn in Bewegung setzt, bedeutet das, dass der Krieg vorbei ist.“

Und Alija, wie wir ihn auf dem Balkan nennen, wollte mit Liebe und Demut genau das: seinem Volk Zeichen geben, dass die Hoffnung noch lebt. Wie ich Ihnen sagte: Dies sind Zeiten, in denen der Geist an der Grenze zum Wahnsinn schweift, und genau dort, zwischen Licht und Dunkelheit, wird ein Genie geboren, das eine Stadt irgendwie retten kann …

UNPROFOR-Kommandeur will kein Konzert

Fast vier Monate sind seit der Entscheidung zur Organisation des Konzerts vergangen. Die italienischen Produzenten, die Brüder Stochino, Mario Dradi, die UN-Freiwilligen, das italienische Fernsehteam, Minister Ljubijankić und der Dirigent Emiri haben eng zusammengearbeitet und stehen kurz vor der Verwirklichung des Traums.

Doch halt! Es gab noch ein weiteres ernstes Hindernis zu überwinden: den Kommandeur der UN-Friedenstruppe UNPROFOR. Als der Tag des Konzerts näher rückte, griff der Kommandeur Emir mit Kritik, ja sogar offener Verachtung an und forderte die Absage des gesamten Konzerts:

„Sie sind unverantwortlich! Das sind verrückte Versuche! Brechen Sie es sofort ab!“

(Ironischerweise ist es, wenn wir über „Verantwortung“ sprechen, der richtige Moment, um an eine traurige Tatsache zu erinnern: Der niederländische Kommandant der UNPROFOR, der eine solche Heldentat nicht von einem „schädlichen Versuch“ unterscheiden konnte, war derjenige, der die Zivilisten in die sogenannte „Sicherheitszone“ übergab, d. h. in die Hände des berüchtigten serbischen Generals Mladic, und so kam es dank ihnen zu dem, was wir heute als Völkermord von Srebrenica kennen.)

15 Nächte hintereinander trugen sie Schutt

Und hier kommen wir zu dieser besonderen Bitte von Präsident Izetbegović an den Emir. Ja, genau das, was ihn zutiefst erschüttert hatte. Tatsächlich war es das, was den Kommandeur der Friedenstruppen am meisten beunruhigte: der Ort, an dem der Präsident das Konzert abhalten wollte, die Nationalbibliothek Viječnica.

Diese Bibliothek wurde am 25. August 1992 drei Tage lang von serbischer Artillerie niedergebrannt, ein Angriff, bei dem alles, was sich darin befand, verbrannt und zerstört wurde. 

Über zwei Millionen Bücher und Dokumente, ein immenser Kulturschatz, gingen in Flammen auf und wurden zu Asche. Das historische Gebäude, ein Symbol der Kultur und Zivilisation Sarajevos, wurde zu einem hoffnungslosen Trümmerhaufen. Nicht nur konnte kein Konzert stattfinden, es gab auch keinen Platz mehr, um auch nur einen Schritt zu machen. Die Glaskuppel war zerbrochen, das Gebäude war nun jeglicher Verteidigungsanlagen beraubt und ein offenes Ziel für Scharfschützen.

Doch Ali verfolgte mit der Wahl dieses Ortes zwei klare Ziele: Er wollte seinem Volk sagen: „Wir haben keine Angst!“ und gleichzeitig dem Westen zeigen, wie eine Zivilisation verbrennt und zerstört wird und wie sie mit Kunst und Würde wiederaufersteht –  als Reaktion auf die Zerstörung.

15 Tage lang räumte der Emir zusammen mit Musikern und Freiwilligen aus der Umgebung die Bibliothek mit Schubkarren vom Schutt. Die Hände, die zuvor die Geige, die Klarinette, die Klaviertasten hielten  jetzt fegten sie verbrannte Steine, heruntergefallene Ziegel und zerbrochene Stücke einer verbrannten Zivilisation weg.

Nach zweiwöchigen Aufräumarbeiten gelang es ihnen, mitten in der Bibliothek eine Holzplattform zu errichten, die als Bühne für das Konzert dienen sollte. Allerdings wurden all diese Arbeiten mitten in der Nacht durchgeführt, als die Scharfschützen schliefen und die Stadt ein wenig atmete. Denn selbst das Aufräumen der Ruinen im belagerten Sarajevo war mit Angst und Tod verbunden.

Mit weit aufgerissenen Augen in den geladenen Lauf einer Waffe starren!

Weniger als eine Woche bis zum Konzert. Zubin Mehta reist nach Sarajevo. Und nein, er ist nicht allein,  aber begleitet von einem ganzen Team, einem großartigen Ensemble.

Mit ihm kommen die großen Namen der Weltbühne: Sopranistin Cecilia Gazdia, Altistin Ildiko Komlosi, Bassist Ruggero Raimondi und, halten Sie den Atem an … der legendäre Tenor José Carreras. Sie landen in Sarajevo in einem von den Vereinten Nationen bereitgestellten Militärflugzeug, mit Helmen auf dem Kopf und kugelsicheren Westen über den Schultern.

Es ist Sonntag, der 19. Juni 1994. Trotz der Warnungen des Kommandeurs der UN-Friedenstruppe, die Fahrt abzusagen, und trotz Hunderter Kanonen, die von den Bergen rund um die Stadt abgefeuert werden, leuchtet die rote Straßenbahn auf und fährt los. Und zum ersten Mal seit vielen Monaten kommen Menschen aus den Kellern, aus den Ruinen, aus den Schatten und machen sich auf den Weg zur Bibliothek.

An diesem Tag, während dieses langsamen, aber hartnäckigen Marsches in Richtung Licht, war der Zustand der Sarajevoer wie in dem Lied, das ich oft von den Beastie Boys hörte: „Looking Down The Barrel Of A Gun!“ (In seinen Memoiren beschrieb Alija Izetbegović diesen Marsch folgendermaßen: „Ja, ich habe Angst, durch die Straßen von Sarajevo zu gehen, aber ich habe gute Gründe, zu gehen!“)

Eine Elegie, die sich über den Himmel von Sarajevo erhebt

Vor dem Bibliotheksgebäude wurden, genau wie 1942 in Leningrad, riesige Lautsprecher aufgestellt. Ziel ist es, dass die Klänge des Konzerts in der ganzen Stadt widerhallen, insbesondere in den Bergen, wo die Belagerer stationiert waren.

Das Orchester hat bereits seinen Platz eingenommen. Es ist bereit, die Elegie zum Leben zu erwecken, die Herz, Mut und Seele erfordert. Eine Aufführung, die sie nie vergessen werden, nicht einmal die Art und Weise, wie diese Kostüme mitten in einer vom Krieg zerstörten Stadt gebügelt wurden.

In der Bibliothek, inmitten der Ruinen, besuchen etwa 40 bis 50 Menschen, darunter der Präsident, das Konzert. Draußen halten Hunderte von Sarajevo-Bewohnern den Atem an. Und genau in diesem Moment geht Zubin Mehta zwischen den zerstörten Mauern hindurch, klettert auf die Holzplattform, hebt sein Baguette … und das Requiem beginnt zu erklingen:

„Gib ihnen ewigen Frieden, oh Herr, und lass dein ewiges Licht auf sie scheinen …“

Clinton bittet gleich nach seiner Landung um das Orchester

Dieses Konzert, das sogar Scharfschützen zum Schweigen brachte, beschäftigt die Seiten aller großen westlichen Medien, einschließlich der New York Times. Allein an diesem Tag sendete CNN dieselbe Geschichte 32 Mal.

Sarajevo, lange vergessen, rückt mit Würde wieder in den Blickpunkt der Weltöffentlichkeit.

Obwohl wenig bekannt, hatte dieses Ereignis eine größere Symbolkraft als viele diplomatische Initiativen. Die Wirkung dieser Zivilisierungsbemühungen war so groß, dass US-Präsident Bill Clinton unmittelbar nach Kriegsende, als er auf dem Flughafen von Sarajevo landete, folgende Worte sprach:

„Ich will dieses Orchester!“ –   und dasselbe Orchester wird dieses Mal für ihn auftreten.

„Requiem“, die Elegie für die Toten, wurde für Sarajevo tatsächlich zur Wiederauferstehung. Der Kampf um ein Konzert im Krieg endete mit einem Sieg.

Requiem aus Sarajevo (1994) - Teil 1

Requiem aus Sarajevo (1994) - Teil 2