Der Künstler aus dem Kosovo im Flug

Nach einer von Krieg und Exil geprägten Kindheit hat sich Petrit Halilaj zu einem der größten Talente seiner Generation entwickelt

Als der kosovarische Künstler Petrit Halilaj die Einladung für sein größtes Projekt in den USA erhielt, wusste er, wohin er gehen sollte: Er würde wieder zur Schule gehen. 

Für „Primary“, seine riesige, geschickte und absolut entzückende Skulptureninstallation auf dem Dach des Metropolitan Museum of Art, reiste der 38-jährige Halilaj zurück zu Grundschulen in ganz Südosteuropa und dokumentierte die Kritzeleien, die Generationen von Schülern auf ihren Schreibtischen hinterlassen haben und an den Wänden. Diese Kinderzeichnungen vom Balkan bildeten die Vorlage für die brillanten, manchmal skurrilen Skulpturen aus Bronze und Stahl, die heute die Skyline von New York zieren – die großen, aber auch die Blumen, Vögel und Inschriften in Vasen, versteckt hinter Cocktail-Shepherd .

Halilaj wurde 1986 in Kostërrc, einem kleinen Dorf außerhalb von Runik, geboren. (Auf der Art Basel beantwortete er ein Jahr lang die immer wiederkehrende Frage „Woher kommen Sie?“, indem er 60 Tonnen Beton in den White Cube der Kunstmesse warf.) Seine Schulzeit fand inmitten der schrecklichsten Kämpfe in Europa zwischen den Weltkriegen statt II und der aktuelle Krieg in der Ukraine. Serbische Streitkräfte brannten 1999, auf dem Höhepunkt des Kosovo-Krieges, das Haus der Familie Halilaj nieder, einem der brutalsten Kapitel in einem zehnjährigen Albtraum ethnischer und religiöser Konflikte auf dem Balkan. Die Familie floh nach Albanien, wo Psychologen in einem Flüchtlingslager den Jungen zum Zeichnen ermutigten. Damals berichteten Kriegsreporter über ein Kind, das mit beiden Händen schreiben konnte und gleichzeitig Hühner und Pfauen zeichnete.

Mittlerweile lebt Halilaj in Berlin, bleibt aber sowohl in der Kunst als auch im Leben eng mit dem Kosovo verbunden, das 2008 unabhängig wurde und wo Halilaj das Kulturministerium bei der Gründung eines Museums für zeitgenössische Kunst berät. (Er gehört zu einer aufregenden Generation von Künstlern aus Europas neuestem Land, darunter Flaka Halit, Alban Mujë und Doruntina Kastrati, von denen letztere gerade einen Preis auf der Biennale von Venedig gewonnen hat.) Und seit einem Jahrzehnt bin ich fasziniert von Halilajs Kunst, die sich in einem dichten Register von Symbolen um Fragen der Nationalität, Familie und Sexualität dreht – insbesondere Vögel, deren Flügel und Krallen überall auftauchen, von der Oberfläche von Antiquitäten auf dem Balkan bis zum Rumpf einer Boeing 737.

In zwei zusammengefassten und bearbeiteten Gesprächen sprachen er und ich über das Trauma der Vertreibung, die Magie der Flucht und die universelle Sprache der Schulkritzeleien. Als wir eines Morgens auf dem Dach des MET waren, zeigte er hoch oben am Himmel seine kleine Skulptur einer Taube. Ein Stadtvogel – ein echter New Yorker – hatte Halilajs Bronzevogel berührt und freundete sich mit seinem Balkan-Gegenstück an.

ebenfalls Kultur 13. 2024 Petrit Halilaj bringt Kosovos Schultraumbanken nach New York

NYT: Das Projekt, das Sie für das MET-Dach durchgeführt haben, führt das fort, was vor mehr als einem Jahrzehnt begann, als Sie in die Grundschule im Kosovo zurückkehrten. Wie war es, in das Dorf zurückzukehren, aus dem Sie als Kind fliehen mussten?

Halleluja: Im Jahr 2010 kehrte ich für den Urlaub nach Runik zurück. Meine alte Schule – die den Krieg tatsächlich überstanden hatte – wurde abgerissen, um eine neue zu bauen. Die serbische Armee hatte 99 Prozent von Runik niedergebrannt, dies war eines der wenigen Gebäude, die noch übrig waren, und dennoch sollte es durch einen neuen, billigen Bau ersetzt werden! Und als ich zur Schule ging, kamen viele Kinder. Einige waren Teenager, aber andere waren sehr jung, vielleicht 8, 9: kleine Teufel. Ein klassischer Haufen kleiner Landkinder aus Chamorro. Ich habe sie so sehr geliebt.

Einige von ihnen kannten mich, weil ich Künstlerin bin, und sie sagten mir: „Du musst reinkommen.“ Wir gingen hinein und ich begann zu filmen. Sie fingen an, alles zu tun, was man in einer Schule nicht tun sollte – einfach nur den Spaß außer Kontrolle zu bringen.

NYT: Diese Kinder müssen nach den 2000er Jahren, nach dem Krieg, geboren worden sein.

Halleluja: Genau. Sie fingen an, Fotos von Nationalhelden und Dichtern zu übermalen, wozu ich als Kind ehrlich gesagt nie den Mut gehabt hätte. Dann brachte mich eines der Kinder in ein Klassenzimmer. Und dann sehe ich den Stapel dieser grünen Schulbänke aus der Zeit vor dem Krieg. Die Tische waren älter als ich. Und dieses Kind sagt zu mir: „Komm und sieh dir die Zeichnungen an“, weil alles da ist. Diese Tabellen enthalten 40 Jahre unbewusster und verrückter Geheimnisse. Es ist so ein enzyklopädischer Aspekt, all diese Schichten von Generationen. Aber man sieht auch, wie lokal und global diese Dinge sind und wie lächerlich.

Ich war von der Sprache der Zeichnung sehr berührt und irgendwann sah ich einen weiteren Verlust – diesmal nicht durch den Krieg, sondern durch den Wahnsinn der Nachkriegszeit, durch den Wunsch, alles neu zu haben. Ich fragte den Direktor, ob ich mindestens eine Klasse von Banken retten könnte. Er sagte: „Ja, wenn man neue Schreibtische finanziert.“ Also haben wir einen Deal gemacht. Ich hoffe, er hat das Geld tatsächlich verwendet, um diese Banken zu kaufen ...

NYT: Sie haben 2015 auf einer Ausstellung in Köln Tische aus Ihrer Heimatstadt ausgestellt. Warum sind Sie für das MET-Projekt weiter in die Ferne gegangen, über den Balkan?

Halleluja: Es war eine persönliche Reise. Ich habe vor drei Jahren damit begonnen, nach Kukës in Albanien zu gehen, wo ich früher als Flüchtling lebte. Dann nach Rozhaje in Montenegro, wo wir vor dem Krieg Urlaub machten. Sehr, sehr, sehr kleine Städte. Eigentlich bin ich in alle Länder des ehemaligen Jugoslawiens außer Serbien gereist, ich hatte dort Freunde, die mir Bilder geschickt haben. 

Was mich überraschte, als ich durch die Schulen ging, war die Tatsache, dass ich mich mit jedem Ort, den ich besuchte, so verbunden fühlte. Für mich sind diese Zeichnungen eine Sprache, die ich einfach verstehe. Ich wurde überall von Bildungsexperten, Museumsexperten oder sogar lokalen Künstlern begleitet. Denn sonst ist es schwierig, einen Schulleiter davon zu überzeugen, dass man kein Wahnsinniger ist. „Kann ich in Ihre Klassenzimmer kommen, um die Zeichnungen der Kinder zu sehen?“ [Lacht] Man muss hart arbeiten und Vertrauen aufbauen.

NYT: Mehrere Skulpturen auf dem Dach des MET beziehen sich eindeutig auf den Balkan. Es handelt sich um eines mit den Buchstaben „KFOR“, eine Anspielung auf die NATO-Friedenstruppe im Kosovo. Aber es gibt auch Vögel und Sterne und Lionel Messi und das Chanel-Logo und dann die gleichen groben Zeichnungen von Körperteilen, die man vielleicht in einer Schulbibliothek in Amerika findet.

Halleluja: Es ist eine wirklich lustige Art, die Geschichte mit all diesen politisch inkorrekten Cartoons zu betrachten. Aber ich mag den skurrilen Aspekt an ihnen, sie sind wie Geheimnisse. Es sind Codes. Sie können sehen, wie das Euro-Symbol Jugoslawien schadet …

NYT: Ein kleiner queerer Witz, den ich hier auf dem Dach mitbekommen habe, ist die Skulptur mit der Aufschrift „IDGAF“ – was so viel bedeutet wie „Das ist mir scheißegal“, aber es ist auch ein Lied des inoffiziellen Präsidenten des Kosovo, Dua Lipa.

Halleluja: [Lacht] Es ist eine Art Hommage an ihn, aber auch eine kleine Hommage an neue Möglichkeiten. Sowohl im Kosovo als auch in der Region besteht für neue Generationen die Chance, all diese statischen historischen, nationalistischen Narrative, die so schwer zu verschieben sind, in Frage zu stellen.

ebenfalls Kultur 2 Mai 2024 „The New Tork Times“: Petrit Halilaj kratzt mit seinem Weg in die Freiheit am Himmel

NYT: Erzählen Sie mir, warum Vögel in Ihrer Arbeit einen so besonderen Platz einnehmen. Für Ihre Ausstellung im Neuen Museum 2017–18 haben Sie Artefakte aus Ihrer Heimat, von denen sich viele heute in Museen in Serbien befinden, in Vogelfiguren mit Krallen übersetzt. Bei Ihrer Show in Madrid gab es riesige Vogelklauen aus Bronze und einen Darsteller, der als weißer Rabe verkleidet war.

Halleluja: Vögel und Hühner bringen mich immer wieder zu Primer zurück. In der Lektion über den Buchstaben P gibt es einen Jungen namens Petrit. „Petrits Hühner“. Petritis und Hühner. Stellen Sie sich also vor, Sie wären klein und die Leute würden Sie fragen: „Wie heißt Sie?“ Ich sagte „Petrit“ und sie sagten: „Ah, Petriti mit den Hühnern!“ Ich habe es jahrelang nicht verstanden. Warum bin ich Petriti bei den Hühnern?! Ich wusste nur, dass wir Hühner in unserem Garten hatten …
Später wurde mir klar, dass alle diese Erwachsenen diese Einführung durchgearbeitet und die gleiche Lektion gelernt hatten.

Die Sprachpolitik war ein Brennpunkt in den Kriegen der 1990er Jahre

Halleluja: Bis 1989, mit dem Ende der Autonomie, durften die Schüler in albanischer Sprache lernen. Danach kommt die Zeit der Schulhäuser, versteckten Klassenzimmer und versteckten Universitäten. Die Schule wurde zu einem Ort der Diskussion, an dem wir sehen konnten, was passieren würde. Sie haben meine Grundierung verbrannt, als sie 99 das Haus niedergebrannt haben.

NYT: In dieser Ausstellung im MET haben Sie Ihre Kindheitszeichnungen von Vögeln und Blumen integriert. Gibt es irgendetwas, das diese Restaurierungen Ihrer Zeichnungen als Flüchtlinge mit den Kritzeleien verbindet, die Sie für das Projekt am MET gefunden haben?

Halleluja: Das Erwachsensein in Frage zu stellen oder etablierte Regeln in Frage zu stellen, indem man zu einem Teil der Kindheit zurückkehrt, ist der Weg, die Welt um mich herum zu verstehen, die mir am wenigsten Angst macht. Der Gang durch Schulen und Banken war eine Möglichkeit, eine Gegenerzählung aufzubauen: ein Netzwerk aus Symbolen, Alphabeten und Zeichnungen, die im Metropolitan Museum ankommen und eine Art gemeinsame Landschaft bilden.

NYT: Vor zwei Jahren haben Sie ein wunderbares Projekt auf dem Dach des Grand Hotels in Pristina durchgeführt. Früher war es ein Fünf-Sterne-Hotel und mit dem Verfall während der Kriegsjahre fielen die Sterne auf dem Dachschild einer nach dem anderen ab. Sie haben die Sterne restauriert, Dutzende neue hinzugefügt und das „Grand Hotel“-Schild durch den Satz eines kosovarischen Kindes ersetzt: „Wenn die Sonne untergeht, werden wir den Himmel malen.“

Halleluja: Dies ist ein Werk, das ich schließlich der Stadt, den Bürgern von Pristina, schenken wollte. Wir sprechen im wahrsten Sinne des Wortes von dem Hotel, in dem Tito schlief. Man spürt noch immer die Atmosphäre, die einmal da war. Tatsächlich hatten Sie in der New York Times einen fantastischen Artikel über …

NYT: Der damalige Präsident des Kosovo sagte unserem Reporter: „Ich glaube nicht, dass es das schlechteste Hotel der Welt ist, aber das liegt daran, dass die Welt zu groß ist.“

Halleluja: Und ich hatte die Idee, in den Kosovo zurückzukehren und noch einmal von vorne zu beginnen. Ich wollte etwas mit 28 Sternen in einem alten Hotel machen. Poetisch gesehen kann man in Dubai von etwas Größerem als Hotels träumen. Ich glaube, Sie verstehen mich?

NYT: Aber für mich waren die Sterne am blauen Himmel von Pristina auch die Sterne der Flagge der Europäischen Union. Ebenso geht es in der Installation um die noch unvollständige Anerkennung des Kosovo als unabhängigen europäischen Staat.

Halleluja: Es ging darum, eine andere Sprache zu bringen, die wir im öffentlichen Raum kaum sehen. Und auch im übertragenen Sinne eine gefallene Ideologie in diesen gefallenen Sternen zu sehen. Zur Zeit Jugoslawiens gab es eine ganze Generation von Menschen, die so stolz auf dieses Hotel waren und nicht das Geld hatten, es zu betreten.

ebenfalls EXPRESS 1 Mai 2024 Petrit Halilaj mit „Abetare“ am Himmel von New York mit kosovarischen Geständnissen

NYT: Sie haben diese beiden Dachprojekte, eines in Pristina und eines in New York, die beide auf Kinderstimmen basieren. Und was mich mehr interessiert, ist, wie die Stimmen dieser Kinder, obwohl sie die Unabhängigkeit des Kosovo verinnerlichen, den nationalistischen Fallen politischer Interessenvertretung durch Kunst entkommen.

Halleluja: Bei MET herrscht ein Gleichgewicht. Vielleicht gibt es einige nationalistische Symbole. Aber es gibt auch ein großes Herz. Es ist der Name „Michael Jackson“, der in Albanien an den Wänden steht. Es gibt Agenden verschiedener Gruppen, aber auch persönliche Dinge. Ich fühlte mich wie ein Archäologe, der entdeckte, wie Menschen miteinander verbunden sind, globaler und menschlicher als die nationalen Richtlinien, die diesen Teil Europas dominieren. Und für mich sind das wirklich gute Nachrichten.